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Présentation 
 
 
 
 
 
Ces premières Rencontres Jules&Jim furent à plus d’un titre des  rencontres originales. 
 
D’abord parce que pour la première fois se retrouvaient des personnes qui, pour des motifs 
très différents, s’étaient intéressées ou s’intéressaient à l’œuvre et à la personne d’Henri-
Pierre Roché. Etre énigmatique, mentionné pour son rôle dans la vie culturelle du XXème 
siècle, mais qui, à peine découvert par la publication d’une infime partie de ses Carnets, se 
révèle un être à mille facettes montrant une personnalité complexe, au cœur de l’aventure de 
la modernité tout en en restant spectateur. Cinquante ans après la publication de Jules et Jim, 
on pouvait chercher à brosser un portrait plus net de cet homme. 
 
Il fallait que ces Rencontres aient lieu à l’Ecole de Beauvallon, à Dieulefit, lieu plein des 
miracles de son histoire, où Roché trouva refuge pendant l’Occupation. L’histoire de Roché 
est exceptionnelle : celle de Beauvallon aussi. Le récit que font certaines des personnes qui 
connurent Roché à cette époque, des élèves mais en premier lieu l’une des directrices, Simone 
Monnier,  aux côtés de Simone Krafft et de Marguerite Soubeyran, figure tutélaire des lieux, 
est à la fois chargé d’émotion et de simplicité. Ces témoignages, nous les avons réunis à part – 
plutôt que de respecter l’emploi du temps des Rencontres. Ils sont bouleversants, à l’image de 
cette école.  
 
Et Beauvallon a su renouveler la magie : il a régné pendant trois jours une atmosphère 
amicale –ce qui n’exclut pas la confrontation-, studieuse –des communications sont de haut 
niveau- mais aussi joyeuse. 
 
Nous avions lancé un appel à toutes les personnes susceptibles de venir porter une 
contribution à un homme qui reste malgré tout méconnu et qui de plus est vite sujet à 
polémique. Certaines personnes ont fait défaut, pour des raisons professionnelles. Manquaient 
ainsi – alors que leur présence aurait éclairé des ombres de Roché –  Karin Ferroud, Linda 
Ashton, par exemple. La plus mauvaise surprise fut le désistement pour cause d’opération de 
Stéphane Hessel, qui n’a pas manqué de nous téléphoner pour dire combien il regrettait de ne 
pouvoir être avec nous. Un sentiment réciproque. 
 
D’autres, heureusement, étaient là : certains comme curieux, ayant choisi de n’être que 
spectateurs engagés, mais sans formaliser une communication : Jean Roché, le fils d’Henri-
Pierre Roché, a assisté aux Rencontres et est intervenu dans les débats. Catherine Stahly-
Mougin était présente aussi, et ses paroles, même hors micro, étaient passionnantes. D’autres 
ont utilisé différentes formes d’interventions : des plus universitaires aux plus libres. Nous 
avons pu ainsi entendre : 
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Le samedi matin, Philippe et Scarlett Reliquet, auteurs de Henri-Pierre Roché, L’Enchanteur 
Collectionneur, Giusy de Luca de l’Université de Palerme. Et Pierre Capretz, de l’université 
de Yale (USA) a, malgré une technique défaillante, présenté comment Jules et Jim pouvait 
être un support d’apprentissage du français pour les étudiants américains ! 
Le samedi après-midi, une table ronde « Les cinquante ans de Jules et Jim » animée par 
Pascal Ory, professeur d’Histoire à la Sorbonne, réunissait  André Dimanche, Blandine 
Masson, Antoine Raybaud qui ont fait l’édition des Carnets de Roché et du Journal d’Helen, 
tous deux publiés par les soins d’André Dimanche, et  Marie Desplechin, écrivain, et auteur 
d’un article sur  Jules et Jim.  Les textes de Roché et d’Helen Hessel étaient lus par Catherine 
Goffaux. 

 
Le dimanche matin, une autre table ronde : « Roché et l’art », animée par Giusy de Luca, avec 
André Dimanche, Scarlett Reliquet et Aline Petitier, auteur d’un article fort pertinent sur 
Roché, Le métier d'amateur, dans la revue L'Inactuel. Puis Anthony Freestone, plasticien, a 
présenté son polyptyque. 

 
Enfin, le dimanche après midi, Ian Mckillop, de l’université de Sheffield, présentait son livre 
son livre Free Spirits, Catherine DuToit (de l’université de Stellenbosch,, Afrique du Sud) 
expliquait les déboires de Don Juan, Maud Simonnot intervenait sur les récits croisés de 
Roché, Franz et Helen Hessel (à partir d’un travail réalisé à l’Université de Bourgogne) et 
Xavier Rockenstrocly sur la poétique du Journal de Roché. 

 
 
 

On le verra en lisant le compte rendu de ces Rencontres : certaines communications sont 
plus élaborées que d’autres. Ce que nous voulions à tout prix, c’est que ces Rencontres soient 
de vraies rencontres. Et ce fut le cas : la transcription des interventions en rendent peut-être 
compte. Il manquera toujours la séance de cinéma du vendredi soir. Car à Dieulefit, il y a un 
cinéma, le Labor, extraordinairement géré par Pierre Martin qui n’a pas eu peur de 
programmer, au début de la saison estivale, Jules et Jim, un film en noir et blanc, vieux de 
quarante ans ! La salle était bondée ! Et les débats commencèrent dès la fin de la  séance. 
 
Il manquera encore cet apéritif offert par Isabelle Cassard et sa Librairie PréTexte,  dans un 
jardin clos tout contre la librairie, et où les boissons rafraîchissantes au gingembre ont permis 
de poursuivre les discussions entamées plus tôt, dans la salle des fêtes, dans laquelle 
s’entendirent les échos des voix de Roché et d’Helen par la voix de Catherine Goffaux . 
 
Il manquera Beauvallon. Le lieu, bien sûr, face à la Sablière dans laquelle Etienne-Martin 
sculpta une vierge, avec l’aide de Roché. L’école, qui continue son travail, avec ce jour-là une 
exposition des travaux d’arts plastiques des élèves. Les personnes qui font vivre cet 
établissement et qui nous ont adoptés pour trois jours : du petit déjeuner au dîner, et à 
Beauvallon Qui dort dîne ! Le directeur, Jacques Besson, dont c’était les derniers jours dans 
cette maison, et qui a tout fait pour nous. Le personnel, qui trois jours durant a supporté nos 
changements d’horaires, notre mauvaise gestion des nombres et qui a fait face avec une bonne 
humeur à toute épreuve. Et surtout, ces personnes extraordinaires, dépositaires de la mémoire 
de Beauvallon et qui ont donné à ces Rencontres cette dimension dont on dit qu’elle 
n’appartient qu’à Beauvallon : Simone Monnier (venue spécialement de Paris pour nous), en 
premier lieu, dont on retrouvera les interventions plus loin, ses élèves : Françoise Meyer, 
Violette Bissat et Andrée Jouvet. Et Michèle Soubeyran, qui, avec son mari Dadou, 
aujourd’hui disparu, a tant fait pour nous. 
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Il faudrait encore de nombreuses lignes pour remercier chaleureusement ceux et celles qui 
sont venus pendant ces trois jours, silencieux ou apportant des points de vue précieux (Alain 
Dugrand, Jean-Marc Petit, Christian Martin-Galthier, Sylviane Grimaud, Christian Bussy…) 
et leur enthousiasme (merci à Denise Quin, ardente militante du livre à la Bibliothèque 
Populaire de Dieulefit). 

 
 
Ces premières rencontres sont donc les premières. D’autres suivront, ici ou là. 
 
 
Xavier Rockenstrocly, 
président de l’association Jules& Jim. 
 
 
 
 
Des remerciements particuliers à Giusy De Luca, Catherine DuToit et Sylvie Fornero, sans 
l’énergie desquelles rien n’aurait abouti : de loin souvent, mais de très près pendant toute la 
préparation. 
De chaleureux remerciements à Michèle Soubeyran et Jacques Besson, parce qu’ils ont été  la 
cheville ouvrière, bien sûr, mais aussi parce que gardiens vigilants de l’esprit de Beauvallon, il nous 
fallait nous en montrer dignes. 
Enfin, des remerciements à ceux qui ont permis financièrement la tenue de ces rencontres : l’école 
de Beauvallon, la commune de Dieulefit et le Conseil Général de la Drôme (particulièrement 
M.Cornu), qui ont mis à notre disposition salles, logements, subventions et accueil, souvent avec 
enthousiasme et toujours avec confiance en notre projet. 
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Ecole de Beauvallon, samedi matin. 
 
 
 

Réception de Jules et Jim 
 
 
Philippe Reliquet : 
Je suis avec mon épouse l’auteur d’un ouvrage appelé Henri-Pierre Roché, l’enchanteur 
collectionneur, et disons que c’est la première biographie publiée, puisque la thèse de Xavier 
est une biographie très complète également. Notre livre a été publié par Ramsay en 1999. Il 
part assez simplement d’une thèse de doctorat es lettres qu’a faite Scarlett, mon épouse, et qui 
insiste davantage dans la vie de Roché sur Roché collectionneur ou plus exactement 
découvreur d’art au vingtième siècle. C’est un sujet sur lequel on reviendra avec elle demain, 
et il me semble que, et c’est un sujet sur lequel on pourra rediscuter, je crois, Roché en tant 
que  curieux de l’art de son temps est un personnage tout à fait exceptionnel, et c’est peut-être 
dans le temps cet aspect de sa personnalité qui sera le plus durable. Dans des conversations 
que nous avons eues avec Jean Roché, le fils d’Henri-Pierre, c’est un point de vue qu’il 
partage également, on en reparlera.  
Ceci dit, notre travail s’appuie également sur la vie de Roché et contient au début de chaque 
chapitre beaucoup d’éléments biographiques assez précis qui permettent de bien situer le 
parcours de  Roché, son parcours professionnel, ou non professionnel  parce que c’est 
quelqu’un qui n’a pratiquement jamais exercé de profession, et son parcours amoureux, qui 
bien entendu sous-tend son rapport à l’art, un chapitre par exemple qui montre comment sa 
relation à l’art commence par sa relation aux femmes. Ceci dit, aujourd’hui je vais me 
concentrer sur la réception de Jules et Jim.  
Alors je vais le faire assez simplement à partir de souvenirs plutôt personnels, qui expliquent 
pourquoi nous nous sommes passionnés sur ce sujet, je vais donc personnaliser ce propos en 
parlant de notre propre réception de Jules et Jim, car je pense que ce roman et ce film exercent 
sur chacun des individus une résonance qui est plutôt personnelle. Dans la passion que nous 
éprouvons pour ce livre et aussi pour ce film, il entre beaucoup d’aventures personnelles. On 
en parle aujourd’hui comme d’un livre culte ou d’un film culte. Je pense que cela veut dire 
que sa réception n’est pas universelle justement, qui n’est pas le livre ou le film de tout le 
monde mais ceux qui ont adopté ce livre ou ce film ont une relation privilégiée  avec lui. 
Prenez par exemple, African Queen de John Huston, ce n’est pas un film considéré comme un 
des plus grands  films du cinéma mondial, mais pourtant il exerce sur certaines personnes une 
résonance tout à fait particulière. En ce qui me concerne, j’ai revu encore hier soir Jules et Jim 
que j’ai dû voir quarante fois, et j’éprouve encore des émotions considérables que seuls 
quatre, cinq films dans ma vie provoquent de la même façon.  
Je voudrais commencer par un premier souvenir qui est à l’origine de l’écriture de ce livre, 
c’est ma première rencontre avec Jules et Jim, le film. Cela se passe en 1962, et à l’époque je 
suis étudiant à Nantes où je suis né, et avec un groupe d’amis, nous organisons une sorte de 
cinémathèque, qui nous permet de visionner des films qu’on ne voyait pas aussi facilement 
que ça dans une ville de province. On est quarante ans en arrière et à ce moment-là vous 
imaginez que le cinéma n’est pas du tout celui d’aujourd’hui. Xavier expliquait très bien les 
conditions de projection du film hier soir. Ce film de François Truffaut a été à certains égards 
bricolé, c’est vrai, quand on sait que tous les matins l’équipe ne savait pas si elle avait les 
crédits nécessaires pour terminer le film dans la semaine. Il y a certaines séquences qui sont 
un peu improvisées, je pense qu’elles n’ont pas été faites plusieurs fois et avec le recul on 
s’aperçoit que c’est une des raisons de la qualité du film parce qu’il y a une spontanéité dans 
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le film tout à fait extraordinaire. Truffaut a capté une spontanéité chez les acteurs qui tient au 
fait qu’il n’y a pas eu beaucoup de prises et qui à mon avis accentue le caractère ultra 
émotionnel de ce film. Donc en 1962, le film sort à Paris et dans deux salles seulement si ma 
mémoire est bonne. A l’époque on ne faisait que très peu de copies de film, une dizaine 
maximum circulent, et quand vous êtes jeune étudiant à Nantes, il faut entendre plusieurs 
mois pour voir le film. Et qu’est-ce que vous faites en attendant ? Vous lisez les journaux. 
Moi je lisais les Cahiers du Cinéma, à la bibliothèque municipale – je n’avais pas d’argent – 
c’était encore la revue de Truffaut, et on voyait qu’un film essentiel était sorti plusieurs mois 
avant de le voir. Et là les Cahiers avaient fait une rétrospective François Truffaut où il 
présentait ses trois films Les Quatre cents coup, Tirez sur le pianiste et Jules et Jim qui venait 
de sortir. J’ai là des souvenirs étranges, parce que pour moi François Truffaut était déjà un 
personnage mythique, à cause de la Nouvelle Vague, à cause de Un certain regard sur le 
cinéma français, à cause de la polémique contre Autant Lara et à cause de son 
hypersensibilité qui me fascinait. Et on voit arriver un petit monsieur très modeste, très 
timide, qui ne regardait pas le public, pour parler de son film, tout rougissant. Ce n’était pas 
du tout une star, et en même tant c’était quelqu’un  dont on devinait la passion, qui 
s’exprimait sur ce ton recto tono qu’il avait, et qui donnait toutes sortes d’informations avec 
ce mélange fascinant de pudeur et d’impudeur. Il était très pudique quand il ne parlait pas 
directement de lui, et très impudique quand il disait des choses que d’ordinaire les hommes ne 
livrent pas. La femme d’à côté, par exemple, est un film extrêmement impudique.  
Quand on a présenté Tirez sur le pianiste, la scène où Boby Lapointe chante Avanie et 
Framboise, le public avait applaudi devant Truffaut, qui était tellement ému qu’il était sorti. 
C’était quelqu’un comme ça, François Truffaut. Alors on a passé Jules et Jim et c’est vrai 
qu’il y a quarante ans, le film avait beaucoup surpris. Pourquoi a-t-il tellement surpris ? Il y a 
deux choses, sans doute : l’aspect  moral et l’aspect écriture. Sur le plan moral, l’histoire de 
cette femme libre, il y a quarante ans, c’est quand même très fort et très original. Ce n’est pas 
une histoire banale, et on est surpris d’une telle liberté, ce qui est d’ailleurs celle que propose 
Roché. Comme vous le savez, cette histoire est autobiographique à 90%.  
Le deuxième aspect, c’est cette forme de récit, cette insertion des actualités, des images de la 
première guerre mondiale, ce montage très rapide qui est aussi le style du livre, qui nous a 
beaucoup fascinés. On trouvait que c’était une écriture très renouvelée, c’était celle de la 
Nouvelle Vague qui était à ce moment-là à son apogée. On l’a tous revu deux ou trois fois, 
conscients qu’il s’agissait d’un film exceptionnel. Comment vient-on au film ou au livre ? 
Vous savez qu’à l’époque Roché était inconnu. Je rappelle comment Truffaut a découvert 
Roché. C’était un amoureux des livres, dans chacun de ses films il y a une séquence entre 
littérature et cinéma, dans Jules et Jim, citons la scène des images mythologiques, qui 
s’impriment dans l’esprit du spectateur. Dans tous ses films, on trouve au moins une séquence 
entre cinéma et littérature. C’est un thème obsessionnel chez Truffaut. Il aime Balzac, il les lit 
tous, comme on le voit très joliment dans les Quatre cents coups, et il fréquente les 
bouquinistes, parce qu’il n’a pas d’argent. Vous savez l’histoire, c’est quelques années après 
la parution de Jules et Jim, en 1953, c’est en 55 qu’à la devanture de la librairie Stock à Paris, 
il trouve un vieil exemplaire de Jules et Jim. Il trouve le titre amusant et il voit qu’il a été écrit 
par un écrivain de 74 ans. Il le garde et il est fasciné par ce livre, qui avait d’ailleurs eu une 
critique positive et un prix.  
Mais c’est un livre qui est passé relativement inaperçu. Truffaut le trouve plus beau que les 
livres de Cocteau qui était la personne qu’il admirait le plus. A l’occasion d’une critique dans 
Arts, Truffaut cite le livre, Roché lit la critique, est bouleversé par cette allusion, une 
correspondance commence entre eux. Truffaut lui dit : votre livre, je l’adore, je veux en faire 
un film. Ils se rencontrent. A cette époque, Roché est un vieux monsieur, il habite à Meudon à 
côté de Paris, dans une maison extraordinaire qui surplombe la voie ferrée. Truffaut lui parle 

11



de l’actrice qu’il veut, lui envoie une photo de Jeanne Moreau. Roché approuve le choix, puis 
il meurt et il ne verra pas le film. C’était un bon choix, puisque aujourd’hui quand on le voit, 
c’est LE film de Jeanne Moreau. Il y a des affinités entre Helen et Jeanne Moreau.  
Je vais ajouter une ou deux choses. Le temps passe. Le film entraîne une réédition du livre en 
Folio, il est traduit dans beaucoup de langues. Mais quand je suis arrivé en Espagne, il n’y 
avait pas de traduction en espagnol. J’ai obtenu sa traduction en espagnol par un excellent 
traducteur, et j’ai pu présenter Jules et Jim avec sa traduction en Espagnol. Et le public est 
encore aujourd’hui surpris par l’insolence du film. Lire le livre et voir le film, c’est encore 
d’actualité. 
Dans les années 1990, nous avons voué mon épouse et moi un intérêt parallèle pour Henri-
Pierre Roché, moi pour ma fascination pour le film, elle parce qu’en Histoire de l’art, elle 
rencontrait sans cesse le nom de Roché, à propos de Duchamp, Brancusi…Et personne, pas de 
biographie. Le seul élément qui existait à ce moment-là, en simplifiant un peu, c’était la 
préface de Jean Clair pour l’ouverture de Beaubourg : un texte inachevé de Roché qui raconte 
sa relation avec Duchamp qu’il appelle Victor : un texte d’une dizaine de pages de Jean Clair, 
qui est intéressant, qui est évidemment assez inexact et assez incomplet, mais c’est normal, 
c’est une première recherche, et c’est le seul document qui décrive un peu la vie de Roché à 
ce moment-là. Nous faisons des recherches, j’étais assez ami avec une jeune femme qui avait 
été l’épouse de Jean Roché, et qui a été notre introductrice à Henri-Pierre Roché. C’est par 
elle que nous avons appris que l’ensemble du fond Roché avait été cédé à Carlton Lake  et 
que l’ensemble des manuscrits de Roché se trouvait à Austin, au Texas. 
A l’époque, je suis nommé conseiller culturel à New York et, de là, nous allons souvent à 
Austin, où nous consultons tout le fonds Roché, manuscrits, correspondance avec des 
peintres, des musiciens, des gens de lettres, journaux intimes, photographies. Comme vous le 
savez, Roché écrivait son journal intime sur des carnets au jour le jour, Truffaut qui était 
absolument fanatique en a fait recopier une partie par sa secrétaire. Ce qui donnera le fameux 
épisode de L’homme qui aimait les femmes, car la secrétaire, horrifiée par ce qu’elle lisait, 
refusait de faire la frappe. Et pour nous, c’est la découverte de ce fonds extraordinaire et 
inexploité, car à ce moment-là peu de gens l’avaient lu. Sauf André Dimanche, qui commence 
à ce moment-là la publication d’une partie des  Carnets. Là on s’est dit : qu’est-ce qu’on fait ? 
Le fond était énorme. On aurait pu traiter par exemple « Roché et la musique » : il a écrit des 
livrets d’opéra dont aucun n’est resté célèbre depuis, il a beaucoup aimé la musique et les 
musiciens, les Ballets russes, Satie, avec lequel il faisait plutôt la fête dans des banquets avec 
Brancusi. Leur correspondance est très drôle car ils ne manquent pas d’humour l’un et l’autre, 
mais c’est un sujet à soi seul. Roché  et Duchamp, voilà aussi une mine à exploiter étant 
donné la qualité et la durée de leur relation. On a préféré montrer cette facette passionnante de 
la vie de Roché qui est ce rapport à l’art. C’est dans ces conditions que nous avons approfondi 
les choses. Je terminerai par deux réflexions, pardonnez-moi d’être un petit peu décousu mais 
je pense que l’on ne fait pas vraiment un colloque universitaire, mais un colloque d’amis de 
Roché. La première, c’est une petite critique que je ferais à Xavier car hier soir, il a fait une 
erreur en disant que Jules et Jim a été écrit à Dieulefit.  Hélas, non. Il est à Dieulefit 
effectivement en 1943, sa maison a été réquisitionnée par les Allemands, il vient se réfugier 
ici, il garde ses amis à l’extérieur et notamment une certaine Jeannot qu’on retrouve dans ses 
écrits intimes et en août 1943, il se rend chez Jeannot à la Bastidette près d’Albi, et c’est là 
qu’il écrit Jules et Jim , en quarante jour très exactement, dans la passion. Il dit «  j’écris 
passionnément, je travaille très fort à Jules et Jim, c’est passionnant, c’est un dur et doux 
effort, cela coule aisément, comme du sang d’une bonne coupure ». C’est dans ses Carnets, le 
6 et 13 août 1943, donc c’est très précis. Une fois que c’est terminé, il revient ici à Dieulefit, 
et il va passer des années à polir et à repolir son ouvrage. Le livre sera publié 10 ans après 
grâce à Jean Paulhan chez Gallimard.  
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Une petite anecdote par laquelle je voudrais terminer que je trouve jolie et triste à la fois, un 
autre génie dans le siècle, c’est pour moi André Breton. Il y a des points communs entre eux, 
entre autre la clairvoyance. C’est incroyable qu’à 23, 24 ans André Breton soit le conseiller de 
Doucet et lui dise d’acheter Les Demoiselles d’Avignon de Picasso parce que c’est l’œuvre du 
siècle. Il découvre Picabia avant tout le monde, c’est fascinant que sans aucune formation 
artistique, il sache avant tout le monde ce qui est important. D’ailleurs il y a dans Jules et Jim 
quelqu’un qui pourrait être André Breton : «  celui-là, il sait avant les autres ce qui sera 
important ». Roché est quelqu’un comme ça, dans son rapport à l’art, il a la prescience, il 
achète des dessins de Picasso en 1904, alors que personne n’en achète, des Braque en 1907, il 
a découvert énormément de gens avant qu’ils ne soient célèbres, et sa collection, si elle avait 
été gardée aurait une valeur inouïe. Il entre en contact avec Breton, ils se voient à différentes 
reprises et d’ailleurs Roché lui montre sa collection qui était rue Arago à Paris, Breton est très 
fasciné par elle, en particulier par les poupées hopi, une amitié se crée.  
Une anecdote un peu triste : en 1953, Roché lui envoie son livre avec une dédicace du genre 
«  au nom de notre amitié »… Lors de la vente de la collection de Breton, je suis allé voir ses 
livres, j’ai trouvé l’exemplaire de Jules et Jim avec la dédicace, il n’était pas coupé jusqu’au 
bout… 
 
Xavier Rockenstrocly :  
Merci, Philippe. Une petite réponse, quand même. Ce qui se passe à Dieulefit, avant la 
Bastidette, c’est l’écriture d’un texte de six pages qui s’appelle Une amitié, qui est la matrice 
de Jules et Jim, c’est ce texte qui lance l’écriture. J’aime beaucoup l’écriture en quarante 
jours, c’est Stendhal, et après, c’est du Flaubert, c’est à la tâche, j’en enlève un, j’en mets un 
autre à la place, à la Brancusi, on élimine toutes les aspérités pour en donner la tension.  
 
Philippe Reliquet :  
Oui, c’est intéressant pour deux raisons : la première, Roché dans ces années-là est convaincu 
d’avoir vécu une existence unique, dans ses rapports avec les gens en particulier, il voudrait 
écrire ses mémoires, et il ne sait pas par quel bout prendre ça, il choisit l’épisode de Franz 
Hessel comme un extrait de l’immense livre de ses mémoires, il y a effectivement beaucoup 
de premiers jets. Deuxième chose,  Roché a un rapport très compliqué à l’écriture, Roché 
n’arrive pas à publier, n’arrive pas à terminer un livre. Un de ses livres - assez raté d’ailleurs -  
est Dom Juan, ce n’est pas un texte formidable et Dieu sait s’il l’a travaillé, il le traduit en 
allemand, il le lit des nuits entières. Il a toujours eu ce rapport très complexe à l’écriture. Par 
contre quand on voit les articles qu’il écrit alors, vraiment, c’est passionnant, ça coule assez 
bien. Quand il s’agit de faire une œuvre achevée, il a beaucoup de mal. 
 
Xavier Rockenstrocly :  
Demain, Catherine DuToit nous parlera de Dom Juan… 
 
Philippe Reliquet :  
Vous avez peut-être un avis différent sur Dom Juan, mais moi je… 
 
Catherine DuToit :  
Non, c’est d’une qualité tout à fait inégale, c’est trop travaillé, je suis tout à fait d’accord. 
 
Philippe Reliquet :  
Il  me fait penser à Paul Dukas, qui a écrit des chefs d’œuvre comme L’Apprenti Sorcier, mais 
qui n’a jamais réussi à terminer ses œuvres, il les jetait, les brûlait. 
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Catherine DuToit :  
D’ailleurs sur Dom Juan, c’est à Dieulefit qu’il recommence à penser, à écrire une fin de Dom 
Juan, il se dit heureux de ne pas l’avoir signé, donc, il se rendait compte… 
 
Alain Dugrand :  
Grâce à André Dimanche, il y a un personnage de la bande que nous connaissons, par sa 
correspondance avec Kahnweiler, c’est Carl Einstein. Et je crois que dans le cas Roché, on 
passe un peu trop sous silence l’influence extrêmement importante qui s’établit entre Roché et 
Carl Einstein. L’historien de l’art, celui qui définit l’Art Nègre, c’est Carl Einstein. Carl 
Einstein qui participe à la révolution spartakiste a le projet, avec Roché, d’écrire un texte sur 
la trahison de la révolution allemande par la social-démocratie et sur ce qui est déjà en route 
en Russie. Sa radicalité politique est celle de Carl Einstein et Carl Einstein  à Paris a eu une 
amitié avec Hélen. Ce personnage qui est très important pour les Allemands du point de vue  
philosophique et  pour les amateurs français du point de vue de l’esthétique est un personnage 
considérable que ce soit pour les mœurs berlinoises, que ce soit pour cette radicalité 
esthétique qui évidemment condamne d’entrée le surréalisme, ça dure un an et c’est Carl 
Einstein, et Roché est un ami de Carl Einstein. Il y a ce projet de livre sur la révolution 
spartakiste  avec des éditeurs américain et anglais. Ce livre ne sera pas écrit parce que Carl 
Einstein est un personnage fantasque. Et je crois que dans l’avenir, il y a vraiment un travail 
passionnant à faire autour de Carl Einstein, qui se suicide à Pau après avoir combattu dans la 
Colonne Durruti pendant la révolution espagnole. 0n a plus d’informations par Kahnlweiler. 
Mais je trouve qu’il manque quelque chose à la biographie politique et aux mœurs 
magnifiques de ce Berlinois qui est issue de la société berlinoise et qui en même temps joue 
un rôle très important… 
 
Philippe Reliquet :  
Bravo, là, vous me collez, à moins que Scarlett, tu ne corriges ? 
 
Scarlett Reliquet :  
Je n’avais pas pris la dimension de cet aspect. Carl Einstein est revenu dans l’actualité, 
notamment avec une réédition de Bebuquin, un amateur collectionneur. Mais je n’ai pas du 
tout la connaissance que vous avez sur Carl Einstein, car j’ai plutôt travaillé la relation 
proprement dite de Roché avec les artistes, mais je crois de mémoire que dans le fonds 
d’Austin, il y a des traces de la correspondance entre Roché et Carl Einstein. Mais ce qui est 
intéressant  dans ce que vous dites, c’est le profil de Carl Einstein. Sur la politique et 
l’histoire, je crois que Philippe sera plus apte à vous répondre, puisque Roché était tout à fait 
ambivalent sur le plan politique, il a écrit des choses un petit peu surprenantes au moment de 
la seconde guerre, c’est un engagement que je crois très différent. Par contre, pour ce qui est 
un peu plus de mon ressort, c’est vrai que c’est absolument fascinant de voir que, aujourd’hui, 
il y a de plus en plus de gens qui travaillent sur ces personnages comme Carl Einstein, ce 
profil très particulier qui mélange l’écrivain, le collectionneur, le penseur. Des gens qui 
mélangent ce type d’inventions et je crois que la comparaison avec Einstein est très juste. 
 
Philippe Reliquet :  
Un petit point sur les idées politiques de Roché. Elles ont été peu structurées, mais l’homme 
n’est pas structuré du tout. Il est socialiste et « rosaluxembourgeois » si je puis dire, en 1919 
avec Carl Einstein et d’autres. Puis il y a un véritable retour à l’ordre chez Roché, d’ailleurs 
dans son choix de peintres aussi, c’est quand même peu après qu’il revient à des peintres 
beaucoup plus classiques, et ce n’est pas forcément ses meilleurs choix. On a tout un chapitre 
quand même critique sur ce point jusqu’en 1940 ou 42. En arrivant ici même, d’ailleurs, on 
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trouve des textes de Roché qui sont des textes désastreux, il a des positions pétainistes – vous 
me direz que toute la France était pétainiste, ce n’est pas une excuse - et ça va assez loin, il 
écrit quasiment une ode au maréchal, il veut refaire la Marseillaise avec des propos pro 
allemands ou quasi. Comme il n’est pas idiot, il se rend compte au bout d’un moment qu’il 
s’est un peu égaré, et ensuite il a non seulement interrompu ce type de production mais il l’a 
même déchirée. On n’a pas retrouvé ces documents car il s’est rendu compte que ce n’était 
pas très bon. Il se rapproche alors après de l’extrême gauche et de nouveau, il est un peu 
fasciné par le Parti Communiste sans que d’ailleurs Aragon qui est passé à Beauvallon ne le 
séduise vraiment. Il y a des phrases un peu critiques à l’égard d’Aragon. Et finalement il finit 
par voter socialiste aux élections de 45. Il y a eu donc de sa part un mouvement pas toujours 
très très clair. Mais Roché n’est pas un homme cohérent du tout. Et c’est dans une espèce de 
papillonnage intellectuel, politique et artistique qu’il a pu être créatif. 
 
Xavier Rockenstrocly :  
On se rend bien compte que Roché n’est pas un intellectuel. Et la matière politique, c’est 
quelque chose qui lui échappe. On voit bien cette ambivalence à Beauvallon : être tous les 
jours avec des gens qui font de la résistance et en même temps écouter la radio allemande 
pour savoir ce qui s’y dit. Et de ressortir au moment du débarquement sa carte de 
correspondant aux Etats Unis en disant : on ne sait jamais, ça pourrait servir. Il déchire ses 
papiers mais il note dans son journal qu’il déchire ces papiers. 
 
Philippe Reliquet :  
Est-ce que ça n’est pas très français tout ça finalement ?  Il y a aussi, et j’insiste sur ce point 
car je trouve ça très douloureux, des propos antisémites qui sont tenus par Roché dans ces 
années-là et seulement dans ces années-là. Dans son journal, on remarque qu’il a beaucoup 
d’amis juifs, tout le milieu de la création venue d’Europe Centrale est juif, et Franz Hessel 
était juif. C’est une question qui n’est pas du tout abordée dans ses relations avec Jules dans 
Jules et Jim, la judéité de Franz Hessel n’est pratiquement jamais abordée. Donc ce n’est pas 
une question qui le préoccupe, ce qui plaide plutôt en sa faveur. Mais il y a quand même deux 
ou trois phrases qui malheureusement reflètent les préjugés antisémites du temps et dans les 
années 40, vous trouvez des phrases vraiment antisémites. Et pensez que Jean Renoir, 
quelqu’un pour lequel j’ai une immense admiration, il y a quelques écrits de Jean Renoir qui 
sont désastreux et qui coïncident avec les années 40. C’est une tache sur Jean Renoir, pour 
moi un dieu vivant, plus vivant mais un dieu. On pourrait faire un parallèle entre Renoir et 
Roché, ce sont des gens un peu touche-à-tout.  
 
Alain Dugrand :  
Et Carl Einstein collabore beaucoup au scénario et au tournage de Toni de Renoir. On est dans 
un milieu où tous se croisent, où tous ces gens se connaissent. 
 
Philippe Reliquet :  
Roché travaille longuement au Napoléon d’Abel Gance. Il est très lié à Abel Gance à ce 
moment-là. Il y a tout un rapport de Roché avec le cinéma qui est très intéressant. Il passe son 
temps, on le voit dans ses carnets, à aller au cinéma. Il est fasciné par Charlie Chaplin, par 
tous les grands muets, il est très curieux de ça et très en avance à une époque où le cinéma 
n’est pas considéré comme sérieux, lui en comprend l’importance… 
 
Maud Simmonot : 

15



Dans Jules et Jim, il parle de race à un moment donné. Il dit que si Jules et Kathe ne peuvent 
pas être ensemble, c’est parce qu’ils n’appartiennent pas à la même race, qu’elle est une 
germanique, pure, saine… et que lui est juif ! :  
 « il [Jim] se convainquit peu à peu que le malheur eût été évité si Kathe et lui avaient 
appartenu à la même race et à la même religion. Kathe et Jules n’étaient pas non plus de la 
même race, Kathe était une pure germanique, une poule de combat. Jules était un juif qui, sauf 
quelques grands amis, évitait en général les juifs. » 
Et à propos de Kathe il dit aussi : 
 « le voyage de noces autour de la France avec Jules et sa mère fut une série de 
situations impossibles. Kathe se mordait les doigts de s’être alliée à cette race » 
 
Philippe Reliquet :  
Et ça a été publié en 53 ! 
 
Scarlett Reliquet :  
Toujours sur la question juive, il y a l’immense correspondance jamais publiée entre Roché et 
John Quinn, le grand collectionneur américain dont Roché a été le conseiller entre 1919 et 
1924. John Quinn est celui qui a acheté par l’intermédiaire de Roché le Cirque de Seurat, ou 
la Bohémienne Endormie du Douanier  Rousseau. Dans cette correspondance donc, Quinn qui 
est un avocat américain très riche, très intelligent, mais aussi un peu fou, a quelque phrases 
folles, très agressives sur les artistes russes juifs. Il y a une longue liste où il s’égare : un tel 
(Soutine ?), un juif fou, un autre, Chagall ou un autre, un juif malade, etc. John Quinn produit 
une liste, une page entière d’insultes envers les artistes qu’il est décidé à ne pas collectionner 
parce qu’ils sont juifs. On sait que John Quinn était quelqu’un de très avisé, au goût tout à fait 
sûr et Roché l’aidait de manière très ferme. La correspondance est très serrée entre les deux, 
puisqu’ils se répondent, il y a autant de lettres de l’un que de l’autre, certaines lettres font 
seize pages, des lettres ou des câbles - à cette époque-là on se câblait - pour savoir s’il fallait 
acheter ou ne pas acheter tel tableau, et tout se joue à la demi-journée près. Roché ne répond 
absolument pas aux invectives racistes de Quinn. Au lieu de dire « cher ami » car au bout de 
deux cent soixante dix lettres environ s’établit une certaine connivence, une certaine 
complicité, d’autant que John Quinn vient à Paris et que Roché fait visiter toutes les galeries 
parisiennes importantes à John Quinn. Ils se connaissent fort bien et il ne répond absolument 
pas « Ecoutez, vous exagérez peut-être ». Là aussi, je trouve que Roché fait preuve d’une 
certaine couardise en la matière, et c’est tôt, début des années 20. Et il n’est ni très clair ni très 
franc ni clairement antiraciste. En tout cas, de tels propos ne le gênent pas tellement. 
 
Xavier Rockenstrocly :  
La deuxième phrase que citait Maud, c’est une phrase qui est attribuée à Helen, qui appartient 
à une famille très violemment antisémite. Le mariage d’Helen et de Franz se passe dans des 
conditions catastrophiques, les frères d’Helen insultant Franz parce qu’il est juif.  
 
Scarlett Reliquet :  
Demain, je parlerai plus précisément du rapport de Roché à la collection en comparant sa 
démarche à celle de Joë Bousquet, mort en 1950, quelqu’un qui était un grand écrivain, 
beaucoup plus prolifique que Roché mais qui appartient à peu près à la même génération et 
qui a eu les mêmes pratiques parallèles : celle de l’écriture et celle de la collection. En 
travaillant sur Joë Bousquet, je me suis rendue compte qu’il y avait énormément de 
similitudes dans les démarches, la façon dont les deux pratiques artistiques, celle de l’écriture, 
et celle du collectionneur, qui n’est pas une pratique artistique puisque le collectionneur ne 
crée pas, encore que… à mon avis, le fait de collectionner et le fait de se lier de manière si 
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forte à des artistes se rapprochent presque de la création plastique tellement il y a un rapport 
fort et quelquefois fusionnel aux artistes – on citait Duchamp, la relation entre Duchamp et 
Roché est absolument phénoménale, elle a été bien au-delà d’une relation purement amicale. 
Lorsque je parlais de la période américaine de Roché entre 1916 et 1919, ils ont vécu 
ensemble, ils ont couché avec les mêmes femmes, ils ont dormi ensemble dans les mêmes 
ateliers, ils ont mangé dans les mêmes restaurants, cette relation est très forte : un 
collectionneur, un amateur et un artiste choisi et bien choisi ; elle n’est pas unique, on la 
retrouve chez d’autres collectionneurs amateurs d’art et il y a à mon avis quelque chose 
d’intéressant à analyser dans cette relation qui va bien au-delà de l’objet collectionné même si 
la production est importante en nombre, il y a quelque chose derrière qui s’est tramée, de très 
fort et qui est aussi important que l’œuvre collectionnée. 
Comme mon propos est informel, j’avais juste envie, un peu comme l’a fait Philippe tout à 
l’heure, de citer trois idées qui me sont venues après la projection du film hier soir. La 
première, qui a à voir avec mon accès personnel à Jules et Jim, chacun voyant ce qu’il a envie 
de voir et donnant la priorité à une idée ou à une autre,  moi ce qui me fascine dans le livre 
comme dans le film, parce que c’est très important dans le film, c’est l’épisode de l’île 
grecque. Ça correspond à un vrai voyage que Roché a fait avec un ami archéologue et Jules, 
enfin Franz Hessel, pour voir des restes de sculptures antiques. On voit dans le film, et c’est 
un peu naïf de la part de Truffaut, à moins que ce ne soit fait exprès, je ne sais pas, que ce sont 
toutes des sculptures contemporaines. D’ailleurs, la tête qui est censée ressembler, préfigurer 
Catherine est une sculpture contemporaine, on le voit très bien. Ce n’est pas très grave, c’est 
un petit peu gênant pour les gens qui savent ce que sont les choses antiques, qui savent ce que 
c’est que la sculpture grecque, mais c’est l’idée qui prime. C’est une très belle idée et c’est 
une idée qui est très importante pour Roché. Car ça veut dire que pour Roché les œuvres d’art 
préfigurent l’amour, l’art préfigure l’amour, les œuvres sont comme des présages. Vous 
rencontrez une œuvre d’art et vous vous dites : quelque chose va m’arriver. Ce visage me 
marque de telle manière, va me guider dans mon destin, je dois suivre ce visage : « Que 
feraient-ils s’ils le rencontraient ? Ils le suivraient ». Pour moi, c’est emblématique du livre et 
de la personnalité de Roché et ça éclaire tout son rapport à l’art, qui est un rapport érotique. 
Marie Laurencin, il la connaît, elle devient sa maîtresse dès 1906 et il collectionne déjà ses 
dessins, qu’il lui fera signer d’ailleurs longtemps après, quand il se rend compte de leur 
valeur. Il a plus de cent dessins de Marie Laurencin. Il a eu cette relation très complexe de 
mécène parce qu’il lui faisait lire des livres, visiter des expositions, elle était toute jeune, elle 
était élève d’une académie parisienne, il l’encourageait, il lui disait : il faut que tu peignes ce 
sera intéressant, il faut que tu lises ce livre, ça pourra t’influencer de telle manière. Marie 
Laurencin avait un caractère un peu éparpillé, très très fragile, avec une relation très forte à sa 
mère,  une jeune fille comme ça, un peu brûlante, complètement à l’écoute de Roché. Ils ont 
eu cette relation à la fois érotique, charnelle, il y a des descriptions dans le journal intime de 
Roché – je ne les ai pas mises entièrement dans le livre -  des scènes de flirt très avancées et 
tout ça est imbriqué dans le journal intime : à la fois la découverte, le soutien de l’art de Marie 
Laurencin, de sa peinture, comment faire pour qu’elle invente, pour qu’elle trouve de 
nouvelles idées, pour qu’elle crée de manière intéressante. En plus, c’était une femme, et en 
1906 les femmes artistes n’avaient pas du tout la même carrière que les hommes, ce n’était 
pas du tout évident pour une jeune femme de s’imposer dans ce milieu là, et en même temps 
développer une relation forte qui allait influencer sa création. C’est le principe de base de 
Roché, toujours tout mélanger. C’est ce que vous voyez dans le journal intime de Roché, c’est 
cette relation extrêmement forte, cette interrelation entre l’art et la vie amoureuse, la vie 
sentimentale. Et récemment en écrivant un cours d’histoire de l’art, sur la peinture 
mythologique, j’ai travaillé sur le mythe de Pygmalion et je me suis aperçue que l’histoire de 
la statue grecque, sans qu’il la cite mais on sait très bien que Roché était pétrie de culture 
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classique, c’est quelqu’un qui lisait énormément et qui avait une très bonne connaissance de la 
mythologie grecque et de tous les textes classiques fondamentaux, c’est quand même un peu 
l’histoire de Pygmalion parce que Pygmalion sculpte une sculpture d’ivoire, désespéré de ne 
pas avoir de relations avec une femme, et un beau matin, voit la peau de sa sculpture d’ivoire 
frémir, puis respirer, et la sculpture descend de son socle. Il tombe évidemment amoureux de 
cette sculpture. C’est une espèce de transposition, moderne et discrète et évidemment très 
intelligente de ce mythe de Pygmalion dans la vie contemporaine. Mais cette femme existe 
déjà dans l’art, existe déjà à l’état idéal. C’est très littéraire : on va s’intéresser à quelqu’un en 
se disant qu’il existe déjà quelque part, il existe mais il est accessible pour plusieurs personnes 
sous une forme idéalisée. Ça permet de fantasmer sur ce modèle, sur cette figure préliminaire. 
Pour Roché, les œuvres d’art ne sont donc pas seulement des produits de l’imagination d’un 
artiste, mais elles présagent, ce sont des apparitions. Tout à coup, il me vient un 
rapprochement avec Deux Anglaises et le Continent : dans Deux anglaises, Roché parle de 
tableaux pré-raphaélites anglais, de Watts et de Burn Jones, et dans un tableau de Watts, il y a 
une jeune fille qui a les yeux bandés et qui appartient aussi, je crois, à la mythologie, et ce 
tableau qu’il est allée voir dans une galerie au pays de Galles ou en Angleterre (car vous savez 
que Roché a fait, accompagné de sa mère, de longs voyages initiatiques à la fois en 
Allemagne, en Angleterre et en Europe), et ce tableau qu’il a vu, qui l’a fortement 
impressionné va jouer un rôle dans sa vie sentimentale. Dans Deux Anglaises, une des deux 
jeunes filles a ce problème d’yeux et doit rester les yeux bandés dans l’obscurité parce qu’elle 
souffre de la lumière. Cet épisode est très troublant puisque c’est l’art qui va jouer un rôle 
fondateur dans le développement du sentiment amoureux. Et ça, c’est un choix à la fois 
intellectuel et psychologique qui est tout à fait judicieux et plein de richesse. 
Deux autres choses :  
Je disais tout à l’heure que ce qui était fascinant aussi, dans ce profil d’amateur 
collectionneur, c’est cette similarité des deux processus créatifs : processus artistique, 
processus littéraire. Vous savez que Roché a eu une relation extrêmement  forte avec sa mère 
avec laquelle il a vécu, même si les pièces étaient séparées, boulevard Arago, « en Arago » 
comme il disait, comme on dit en Aragon, à Paris dans le XIVème arrondissement. C’est sa 
mère qui l’a élevé puisque son père est mort quand il avait un an, lequel père était pharmacien 
et cette blessure initiale, cette espèce de frustration qui consiste en l’absence de la figure du 
père,  a été certainement, je ne veux pas me lancer dans des théories psychanalytiques,  ce 
n’est pas du tout ma spécialité, mais je crois que cette blessure a été fondamentale sinon 
fondatrice de son acte d’écrivain et de collectionneur. Et cette rencontre des deux processus 
créatifs lui a permis de surpasser, de combler, d’une certaine manière, ce manque qui l’a 
accompagné au fil de sa vie. Je crois que c’est tout à fait important. 
Pour revenir un peu sur le rapport entre la vie amoureuse, sentimentale et la création 
artistique, l’encouragement à la création artistique, il y a quelque chose de tout à fait 
emblématique dans l’acte de collection, c’est le rapport érotique, charnel aux œuvres d’art. Il 
y a un petit épisode très amusant. Quand Roché était petit, son premier acte de collectionneur, 
c’était de ramasser des cailloux, dans ses promenades d’enfant, comme lorsqu’on ramasse des 
petits morceaux de bâton, des coquillages amusants, des choses surprenantes auxquelles on 
donne un sens. Roché, petit, ramassait des cailloux, et les rassemblait, les mettait dans sa 
chambre, et avant de s’endormir, il les mettait au fond de son lit, il se glissait dans son lit, et, 
avec ses pieds, il essayait d’identifier, de reconnaître chacun des cailloux. Pour moi, ce petit 
épisode, ce petit souvenir d’enfance, que Roché a noté dans ses textes, et encore une fois, les 
textes de Roché c’est brouillon, brouillon, brouillon, c’est cinquante brouillons pour arriver à 
un petit texte maigrelet en ce qui concerne la critique d’art, il fait sans arrêt allusion dans ces 
textes-là sur la collection  au cahier bleu. Je sais très bien que ça avait un sens très important 
pour lui. L’extension à l’âge mûr de ce goût, ce sont les sculptures de Brancusi ou de Marcel 
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Duchamp qu’il va installer dans sa chambre. Et, sans arrêt, il y a des réflexions dans le journal 
intime comme dans d’autres écrits sur le rôle fantasmatique, sur le rôle érotique dans 
l’obscurité, dans l’espace confiné de la chambre. Il y a des phrases très très jolies lorsqu’il 
voit les statues de Brancusi, dont on sait qu’elles ont une forme extrêmement polies, voire 
phalliques et qu’elles ont un sens très particulier. De même la grande sculpture de Duchamp, 
le Rotorelief, c’est pareil, il l’appelait la machine à endormir. Il était le seul à l’appeler comme 
ça, ça n’endormait absolument personne, ça faisait plutôt rire les gens. Il l’avait mise dans sa 
chambre, on voit Roché sur des photos auprès de ces sculptures-là. Il s’installe une espèce de 
magie sur le  sommeil de Roché  et cette présence à travers les objets des êtres aimés, chéris, 
que ce soit des hommes ou des femmes, c’était vraiment très important. Il y a là un rapport 
très érotique. 
 
Xavier Rockenstrocly :  
Quand même, Roché collectionnant des cailloux, ça laisse rêveur… 
 
Philippe Reliquet :  
D’ailleurs, son pseudonyme, c’est Jean Roc ! 
 
Xavier Rockenstrocly :  
Y’a de la pierre là-dedans. Peut-être qu’Aline Petitier en dira un mot demain… 
 
Aline Petitier :  
Ce sont des idées qui me sont venues tout de suite. Mais en regardant le film, hier soir, j’ai été 
frappée par la fatalité intérieure de cette Catherine qui entraîne les hommes avec une extrême 
violence. On a l’impression que Jim dans le film est totalement passif, et dans ce tourbillon 
absolument inéluctable, on a l’impression qu’elle incarne cette fatalité. Or, quand vous parliez 
de cette statue archaïque, enfin qui est censé être une statue archaïque grecque, il y a quelque 
chose d’antérieure encore à Catherine, elle n’en est que porteuse. C’est quand même Jules et 
Jim qui dans cette rencontre avec  cette statue ont été frappés par cette fatalité qu’elle est 
venue incarner, elle n’a pris cette force que parce qu’il y avait quelque chose d’antérieur, ce 
qui peut faire penser à la rencontre de Swann avec Odette, qui incarne ce personnage de 
Botticelli, Zéphora, et qui ne devient la femme du destin que parce qu’elle est porteuse de ce 
destin-là pour lui. 
 
Scarlett Reliquet :  
Je ne sais pas comment répondre à votre idée. Tout ce que je veux dire, c’est qu’il y a 
primauté de la culture chez Roché… 
 
Aline Petitier :  
Oui, c’est ça. 
 
ScarletteReliquet :  
C’est quelqu’un qui est désordonné dans sa vie, c’est-à-dire qu’il papillonne, mais c’est un 
papillonnage qui est souvent une construction. Il dit toujours à propos de sa collection que 
c’est une collection fantôme, il appelle ça « mon ramassis » ; « mon ramassis », il y avait 
quand même du Marcel Duchamp, des centaines d’œuvres de Marie Laurencin, des Braque, 
les plus belles sculptures de Brancusi,  comme « ramassis », il y a pire. C’est l’aspect 
faussement désinvolte de Roché. Et en réalité, les grands textes, Shakespeare…, c’est ça qui 
compte. 
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Philippe Reliquet :  
Et les rapports passés avec Franz Hessel parce que la culture antique, c’est celle de Franz 
Hessel, qui est un érudit plus élevé que Roché, c’est lui qui structure, je crois, leurs 
recherches, leurs déplacements, les visites qu’ils font à l’étranger, les noms qu’ils donnent aux 
gens. Hier soir, on voyait Thérèse qui souffle dans sa cigarette, c’est un personnage réel dans 
les carnets et dans le roman, une certaine Existence, un nom très beau d’ailleurs, c’est un nom 
de Franz Hessel qui baptisait chaque personnage de rencontre de références bibliques, en 
général, ou tragiques ou antiques. Franz Hessel a une influence énorme sur Roché par sa 
connaissance de l’antiquité gréco-romaine.  Franz a été un formateur considérable pour Roché 
qui l’a suivi, qui l’a accompagné. On peut se demander si Franz Hessel n’était pas un plus 
grand écrivain et un plus grand personnage que Roché. D’ailleurs la critique en Allemagne est 
plutôt favorable à Hessel qu’à Roché. 
 
 
Antoine Raybaud : 
Le rapprochement que vous faites entre la statue et le visage d’Helen, il y a une chose qui 
renforce ce que vous dites, c’est ce qui se trouve dans Un Amour de Swann, puisque dans Un 
amour de Swann, l’amour d’Odette s’enracine lorsqu’il fait le rapprochement avec la fresque 
de la chapelle Sixtine, de la Zephora peinte par Boticcelli. Et c’est intéressant aussi parce que 
Swann est un grand dragueur comme Roché. Une fois cette chose dite, il me semble que 
plusieurs questions se posent : 
La première, c’est de savoir si ce rapprochement se fait dans les Carnets et je ne me rappelle 
pas qu’en 20, les carnets mentionnent ce rapprochement et je ne me souviens pas non plus que 
dans le Journal d’Helen, elle mentionne que ce rapprochement ait lieu. C’est déjà  un premier 
aspect un peu intrigant. Et ça voudrait dire que ce rapprochement serait venu au moment de la 
rédaction du roman en 43. Il connaissait très bien Proust et il y a là un rapprochement qui 
serait tourné moins vers l’art du collectionneur que vers l’art de l’écrivain.  
L’autre chose, c’est que le sens que ça a chez Proust est assez différent : ce que vous avez dit 
de la statue par rapport à Helen, c’est ce que pense Swann sur le moment de son amour pour 
Odette ; mais évidemment toute la suite du roman va en sens inverse puisque vous savez, il y 
a cette dernière phrase : « dire que j’ai passé deux ans de ma vie pour quelqu’un qui n’était 
pas mon genre ». L’autre question est de savoir qui aura fait le rapprochement avec la statue : 
après tout, le premier qui a rencontré Helen, c’est Franz et il était bien devant la statue. Alors 
c’est très intéressant ce que vous venez de dire, outre l’idée que collectionner des oeuvres, 
collectionner des femmes n’implique pas le même amour, mais dans le même temps, dans le 
côté originaire de la relation entre esthétique et érotisme, il y a une question à creuser. 
 
Scarlett Reliquet :  
On a trouvé un document dans le fonds Roché à Austin : c’est une feuille, et de la même 
façon qu’il n’arrête pas de faire la liste des objets collectionnés, des œuvres collectionnées, en 
commençant par des cailloux comme je l’ai dit tout à l’heure, on trouve une feuille avec une 
liste, pas d’œuvres d’art cette fois, mais de femmes, et où les femmes sont débitées en 
morceaux, je dirais, de façon pas très élégante, c’est-à-dire qu’il met en face de chaque nom 
de femme les parties de corps qu’il préfère chez chacune d’entre elles. Et cette espèce de 
hiérarchie, de liste qui détaille et qui rend à l’état d’objet ses conquêtes nous a laissé penser 
qu’il y avait un parallèle très très fort entre la liste de Don Juan des femmes conquises ou à 
conquérir et la liste des œuvres achetées ou à acheter. Pour répondre à votre question sur la 
préfiguration, savoir s’il y a pensé pendant leur voyage en Grèce ou au moment de l’écriture, 
je crois que vous avez tout à fait raison, je n’ai pas du tout le souvenir d’avoir lu quelque 
chose sur cette idée de la préfiguration du visage et de la rencontre ni dans le Journal 
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d’Helen, ni dans les Carnets, ni ailleurs. Cela vous donnerait tout à fait raison, d’autant qu’on 
sait que les premiers historiens de l’art à avoir écrit de manière très documentée sur l’art 
ancien, ce sont les allemands que Franz Hessel a pu lire. 
 
Maud Simmonot :  
C’est un rapprochement un peu tiré par les cheveux, mais quand je faisais mon mémoire, on 
avait un cours sur Don Juan, et à la fin du Don Juan de Molière, on voit, sous le regard de 
Sganarelle, Don Juan qui est happé par la statue du commandeur. Et l’après midi je lis la fin 
de Jules et Jim où, sous le regard de Jules, il y a Jim qui ne veut pas du tout mourir et qui est 
entraîné dans la mort par Kathe. D’autres éléments dans le livre me font aussi penser que la 
statue pourrait aussi être une forme de statue du commandeur : « le destin frappait à leur 
porte : toc, toc, toc, toc ». 
 
Philippe Reliquet :  
Bravo. Je n’y avais pas pensé, mais maintenant que vous le dites… 
 
Catherine DuToit :  
Sur le sourire archaïque : en 1922, il parle déjà du sourire archaïque, dans le journal : « une 
tête me rend amoureux de Luk pour deux minutes, d’ailleurs c’est elle qui 
suggère…………….. ». C’est donc avant le roman. 
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Ecole de Beauvallon, samedi matin. 

 
 
Deux Anglaises, avant et après Jules et Jim. 
 
Giusy De Luca 
 
Mon analyse se développe dans un espace qui se situe entre fiction et réalité, à la frontière entre 
la vie et l’oeuvre de Henri-Pierre Roché.  D’un côté, l’histoire réelle vécue par l’écrivain et les 
deux sœurs anglaises, Violet et Margaret Hart. Celle-ci  vécue avant celle que Roché a vécu 
avec Franz Hessel et Helen Grund ; de l’autre côté, la rédaction du roman des Deux Anglaises et 
le Continent qui est postérieure à celle de Jules et Jim. Les deux histoires ont des liens très 
étroits au niveau extra-diégétique et au niveau de la diégèse1.  

 
J’analyserai les nombreuses ressemblances, entremêlées de quelques différences, qui existent 
entre les histoires vécues (celle de Pierre-Violet-Margaret et celle de Pierre-Franz-Kathe), ou le 
niveau extra-diégétique, et entre les histoires racontées dans Deux Anglaises et le Continent  et 
dans Jules et Jim, ou le niveau diégétique. Je terminerai en analysant le mélange temporel et la 
superposition thématique et structurelle que François Truffaut a opérés pour réaliser Jules et Jim 
en 1962 et Les Deux Anglaises en 1971. Ce réalisateur a déstructuré les deux romans et, avec 
l’aide des carnets et des lettres de Roché et des deux sœurs anglaises, en a fait une synthèse 
représentative de la « morale esthétique »2 de l’écrivain.  

 
 
 

Pourquoi ai-je choisi ce parcours entre vie et œuvre de Roché ? 
 

On sait bien que depuis le Contre Sainte-Beuve la critique s’acharne sur la dichotomie vie-
écriture mais comment dépasser l’obstacle ?  
Une note de Roché écrite dans un diary manuscrit de l’année 1924 indique: « avant de faire 
mon œuvre, je dois me faire moi-même ». Et il avait déjà écrit le 1er Janvier 1904 : « Je veux 
être écrivain »3. Dès le moment que l’on veut écrire, on commence à vivre. La vie devient 
fonction de l’écriture. Casanova dans L’histoire de [sa ] vie avait déjà dit : « Ma matière est 
ma vie, ma vie est ma matière ».  

 
La matière est l’existence et c’est pour cette raison que je ne peux pas me passer de ce que j’ai 
appelé un regard extra-diégétique sur la vie de Roché. Cet homme a raconté sa vie sur des pages 
blanches en espérant tirer un jour un Livre qui, presque d’une manière mallarméenne, puisse 
représenter la synthèse d’une existence-écrite. Le 10 août 1922 il s’exclame : « Si je meurs 
avant [la fin de mes carnets ] qui pourrait en tirer ce qui y est ». C’est que sa vie est désormais 
liée à son écriture et que c’est là le seul sens qu’il peut donner à l’existence4.  

 

                                                 
1 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil/Poétique, 1972. 
2 François Truffaut, Le plaisir des yeux, Paris, Flammarion/Champs contre champs, 1987, 
p. 162. 
3 Harry Ransom Humanities Research Center , Box  12, Folder 6 (à partir de ce moment 
toutes les citations des manuscrits seront indiquées simplement avec les dates). 
4 Milan Kundera dans son Livre du rire et de l’oubli dit  que face à l’univers indifférent on 
veut se transformer en univers de mots avant de disparaître. 
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Les carnets, “banque de données où l’auteur, le moment venu, pourra puiser à loisir”5, 
constituent une source de renseignements très importants parce qu’on peut confronter la version 
« immédiate » des événements avec leur version « médiate », celle qui naît après un certain 
temps.  

 
Jacques Derrida a parlé de différance6 de l’écriture. Moi, je dirais qu’il y a eu différance de mise 
en ordre. C’est que Roché voyageait sans cesse. Il n’avait pas le temps de mettre en ordre les 
notes éparpillées de sa vie. Heureusement, il a choisi des petits carnets de poche qui 
l’accompagnaient partout et sur lesquels il pouvait noter, à l’instant, ce qui le frappait. Au Harry 
Ransom Center, l’accès à la version manuscrite des carnets est interdit à cause de leur état et, je 
crois plus raisonnablement, à cause de leur éparpillement. J’ai consulté la version 
dactylographiée des carnets, celle réalisée par une dactylographe payée par Truffaut qui en 
souhaitait la publication, mais celle-ci arrête son travail à l’année 1945. Cette transcription est 
une « version » des manuscrits parce que c’est une mise en ordre qui présente des vides ( on n’a 
pas la transcription des années 1925-26-27 ni des années de 1935 à 1940). Pendant mon premier 
séjour à Austin, j’ai lu la version dactylographiée. Ensuite j’ai demandé si je pouvais visionner 
quelques carnets manuscrits étant donné cet accès limité. Linda Ashton m’a laissé lire l’année 
1929. C’était un cahier avec une couverture noire et l’événement significatif, souligné par 
Roché, c’était celui de  la mort de Klara, sa mère, décédée le 4 Mars. Par rapport aux pages 
identiques et propres de la version dactylographiée, je découvrais une écriture « réelle », un 
désordre des notes et des sentiments qui traversaient les lignes et que je n’avais même pas 
imaginé au cours de la lecture des carnets dactylographiés. La petite page sur laquelle Roché 
raconte la mort de sa mère se présente comme un tableau aux contours noirs et au milieu duquel 
on peut lire une phrase très simple qui révèle la douleur de l’écrivain :  

 
« Le soleil de trois heures vint caresser son visage dans son lit. Je pensai que c’était son dernier 
soleil, et je pleurai. ».  

 
C’est cette phrase qui m’a poussée à continuer mon travail sur un écrivain que je trouvais cruel, 
exactement comme l’avait trouvé cruel la secrétaire de Truffaut. 

 
Il a fallu que je travaille sur la rédaction des Deux Anglaises pour être consciente du fait que 
Roché avait été marqué par ce qu’il vivait, par les nombreuses relations qu’il tissait autour de 
lui. Le roman lui a permis, à mon avis, de rendre hommage à deux sœurs qui l’avaient 
réellement aimé. J’ai cherché une raison pour travailler sur un écrivain qui aimait Sexe et 
caractère de Otto Weininger7, texte misogyne, et dans lequel l’auteur disait que « la femme est 
un charme entouré de rien ». Roché m’a surpris par sa synthèse des événements importants 
comme le mariage avec Germaine Bonnard. Il le rappelle: « Taxi-mairie. Many couples. Rühige 
schnelle cérémonie. I regret in a way L, Helen is not there to see us » (22 décembre 1927).  

 
Quand on lit des carnets, on s’attend à l’explicitation d’un mystère, à la manifestation d’un 
amour, à des mots abstraits qui puissent dire ce que l’on éprouve. Ce que j’ai découvert au cours 
de mon travail sur les mots, les phrases des romans, c’est que les sentiments ne sont que des 
actions, c’est qu’on dit à l’autre ce que l’on éprouve à travers des actes, pas à travers des mots. 
Voilà la morale esthétique qui crée le style de Roché. 

 

                                                 
5 Sophie Basch , H.P. Roché entre influences et apparences,  “La Nouvelle Revue 
Française ”, 440, 1989, p. 81. 
6 Jacques Derida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967 
7 Roché relit Weininiger à différents moments de sa vie: 21 Janvier 1907: “Je termine la 
lecture de Sexe and character d’Otto Weininger-sa grande importance pour moi”; 27 
Décembre 1910: “Relu Weininger”; 18 Mars 1923: “Sexe et caractère de Weiniger” ; 21 
Mai 1923 : « Je me rappelle avec satisfaction le chapitre où Weininger dit que, tout au fond, 
la Mère et la Prostituée se valent ». 
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1) Les sentiments peuvent se manifester mais ils n’ont pas de mots, ils sont 
des actions. On est guidé par des forces, des attractions comme dans le 
monde animal et végétal mais on ne peut pas expliquer cela. 

 
 

2) Les événements importants n’ont pas d’histoire pour ceux qui les vivent. 
On pourrait penser à la Révolution Française et au fait que Louis XVI 
avait noté « rien aujourd’hui », dans son journal à la date du 14 Juillet 
1789. C’est que l’on n’a pas conscience de ce qui s’est passé jusqu’au 
moment où cela est devenu, justement, passé. Roché affirmait qu’il avait 
besoin de recul, de distance, pour raconter ce qu’il avait vécu. 

 
3) Roché est écrivain surtout parce qu’il vit avec ce projet d’écriture, ce 

désir d’écrire sa vie qui le soutient tout au long de son existence.  
 

4) Roché réalise une collection de lettres qui côtoie celle de ses tableaux. Au 
Harry Ransom Center, on garde des centaines de lettres adressées à 
Roché et annotées par lui au cours de ses relectures.  

 
 

C’est cette dernière raison, peut-être, qui m’a poussée vers la lecture et l’analyse d’un roman 
épistolaire-journalier dans lequel l’écrivain avait montré sa volonté de sauver de l’oubli une 
histoire vécue pendant sa jeunesse et qui aurait pu changer le cours de son existence. Il est 
significatif que Roché ait commencé un travail pendant sa vieillesse. En fouillant au milieu des 
lettres et des journaux, il fouillait au fond de son âme. On a écrit qu’il fallait être triste pour 
écrire Salammbô et moi, je dirais qu’il fallait avoir réellement vécu un amour pour écrire un 
hommage à deux sœurs anglaises. S’il est vrai que le procès d’écriture passe par la lettre et que 
l’on est épistolier avant d’être « auteur épistolaire », alors Roché est un écrivain et sa profession 
a été celle d’écrire. Il a réalisé son rêve d’écriture et c’est pour cette raison que je vais 
privilégier mon regard diégétique alors que mon regard extra-diégètique sera plutôt un coup 
d’œil sur des histoires maintes fois racontées. 

 
 
 
 

Un regard extra-diégètique8 
 
  
 

Les deux histoires, celle de Jules et Jim et celles des Deux Anglaises, se passent à deux 
époques différentes de la vie de l’écrivain mais il est possible d’observer des affinités 
entre les deux au-delà des romans qu’elles ont inspirés. 

 
1) Ce qui saute immédiatement aux yeux c’est la spécularité des deux romans : deux 

hommes et une femme dans Jules et Jim et deux femmes et un homme dans Deux 
Anglaises. L’histoire des Deux Anglaises commence avec une rencontre : Klara 
Roché accueille des filles étrangères chez elle pour leur donner des cours de langue 
française et c’est comme ça que son fils Pierre rencontre Violet Hart. Celle-ci lui 
parle de sa sœur Margaret et lui dit qu’elle aimerait les faire rencontrer. Violet 
restera le pôle stable d’un triangle qui se constituera autour de ce jeune 
représentant de la haute bourgeoisie parisienne et de ces deux filles anglaises. 
Quelques années plus tard, en 1906 pendant le Bal des Quat-z’Arts, à Paris, Pierre 
rencontrera un jeune allemand, Franz Hessel et c’est à travers lui qu’il pourra 

                                                 
8 On utilise ces catégories proposées par Gérard Genette, Figures III, cit. 
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rencontrer trois berlinoises parmi lesquelles il y aura Helen Grund. Dans cette 
histoire aussi, il y aura un pôle du triangle qui représentera la stabilité : Franz.  
 

2)  Ces deux triangles humains s’associent à deux triangles géographiques parce 
que les deux histoires ont leur déclenchement à Paris mais elles se déroulent entre 
France-Angleterre (Paris-L’Ile-Londres) et entre France-Allemagne (Paris-Munich-
Berlin). Roché, animé par sa curiosité, voyage en Europe pour connaître des 
traditions culturelles différentes. Le journal de Margaret Hart et les carnets de 
Roché ainsi que le journal de Helen Grund sont un témoignage de ces rencontres et 
des difficultés liées à l’appartenance à des cultures différentes. L’Angleterre, c’est 
un pays qui a toujours été aux marges de l’Europe et ce n’est pas un hasard si 
Roché aimait lire un écrivain comme Charles Albert, auteur, entre autres, d’un 
essai sur L’Angleterre contre l’Europe. L’Allemagne est séparée du reste de 
l’Europe par son histoire dramatique. Ces relations qui dépassent les frontières 
posent problème à ceux qui en sont les protagonistes. Helen écrira dans son journal 
à propos de Pierre : « Je le trouve inexact et Français. J’aime ma patrie. »9 
Toutefois, elle note: «Ce Pierre Roché, Français, qui prépare le rapprochement 
franco-allemand. »10. Roché restera enfermée Deux semaines à la Conciergerie 
pendant la bataille de la Marne à cause de ses liens allemands. L’histoire avec 
Margaret sera interrompue pour plusieurs raisons et parmi celles-ci on peut citer les 
différences culturelles.  

 
 

3) La différence d’âge. A l’époque de la rencontre avec Violet et Margaret Hart, 
Roché a dix-neuf ans et les deux filles ont respectivement : dix-neuf et vingt et un 
ans. Roché rencontre Franz en 1906 et il vit sa liaison avec celui-ci et Helen entre 
1920 et 1921. Il a quarante ans et cela donne une couleur différente à la relation. Le 
voyage sentimental commence avec les deux sœurs anglaises et se poursuit avec 
deux allemands. Roché revient aux sources de son éducation sentimentale quand il 
décide d’écrire Deux Anglaises et le Continent. Ce roman est une interrogation sur 
les choix d’une existence : comment aurait pu être une existence avec Margaret ?  
Cela ne s’est pas passé dans la vie réelle mais cela s’est passé dans l’écriture. Les 
carnets sont sillonnés par le nom de Nuk [c’était le nom donné par Roché à 
Margaret]. Ces carnets qui enregistrent les éclairs d’une âme révèlent que cette 
femme a accompagné l’écrivain pendant toute son existence.  

 
 

4) Le côté artistique des relations : Pierre et Franz font un voyage en Grèce en 1911 
et c’est dans l’île d’Eubée qu’ils découvrent la statue au sourire archaïque qui sera 
celui d’Helen. Koch [l’ami archéologue de Franz et de Pierre] dira à Helen : 
« Vous êtes l’apparition visible de mon travail sur l’Antiquité »11. Violet fait de la 
sculpture et elle dessinera des costumes pour Diaghilev. Margaret sera comparée à 
la fille qui apparaît dans L’Espoir de Watts : femme aux yeux bandés assise sur le 
monde. Le rapport art-écriture est le résultat d’une formation artistique de 
l’écrivain qui avait fréquenté l’Académie Jullian et qui était critique d’art. 

 
 

5) L’idée d’écrire les histoires à plusieurs voix : Pierre propose à Helen d’écrire son 
histoire à elle et c’est comme ça qu’elle commencera son journal. Pierre écrit : 
« Idée d’écrire en roman notre histoire à nous quatre : Hélène, Franz et Bobann et 

                                                 
9 Helen Hessel, Journal d’Helen, Marseille, Dimanche Ed., 1991, 16 août 1920, p. 31. 
10 Journal, cit., 24 août 1920, p. 57. 
11 Journal, cit., 5 sept. 1920, p. 149. 
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moi en quadruple Tagebuch »12. Helen note : « Nous parlons du Journal à trois, à 
quatre »13. L’histoire avec les deux sœurs anglaises est vécue sous le signe de 
l’écriture et Roché note déjà dans un de ses premiers cahiers, en 1902, son désir de 
la raconter.  Nettement s’esquisse en moi le plan d’un volume, l’histoire de notre 
amour. Je pense qu’il serait utile à certaines gens sur plusieurs points. J’attendrai 
que mon amour soit tout à fait mort ou transformé (car rien ne meurt) et je relirai 
toutes les lettres. Je lui demanderai peut-être de me prêter ou donner toutes mes 
lettres-ce cahier même- et si elle a des réflexions à faire sur notre passé de me les 
remettre - Plus tard peut être dans des années si je pense que cela peut être utile à 
ceux qui le liront, je ferai à l’aide de mes souvenirs, de mes notes, de ses lettres, de 
mes lettres (impersonnalisées) un livre sur M. et moi-je lui en demanderai la 
permission. 

 
 

6) Les échanges littéraires : Pierre Roché fait connaître la culture européenne aux 
deux sœurs : Molière, La Fontaine, Zola. Les sœurs Hart  lui font connaître la 
peinture de Watts et elles lui lisent Shakespeare et la Bible. Margaret donne à 
Pierre une Bible anglaise. Roché la lira de temps à autre comme en témoignent ses 
carnets. Par exemple 4 Février 1910 il dit lire cette Bible.  
 
 

On pourrait trouver bien d’autres ressemblances mais je m’arrête là pour confronter les deux 
romans au niveau macro-textuel et au niveau micro-textuel.  

 
La macro-textualité  
 
La comparaison sur ce que j’appelle le plan macro-structurel (ou plan-général) concerne l’aspect 
structurel des deux romans de Roché. 

 
 

1) Les deux romans sont différents au niveau formel : Jules et Jim est présenté 
sous forme de récit alors que Deux Anglaises a la forme du discours avec un 
narrateur extra-diégétique qui de temps à autre fait son apparition en notes 
marginales14. C’est-à-dire qu’il y a un narrateur extra-textuel qui raconte.  

 
 

2) La présence de titres pour les chapitres : Roché rédige des plans sur lesquels il 
indique de manière détaillée les divisions de son texte. En lisant l’index des Deux 
Anglaises on remarque que les grands titres des chapitres et des quatre parties sont 
suivis par de petits titres thématiques. C’est une manière de focaliser l’attention du 
lecteur sur certains événements. 

 
 

3) La présence de la lettre. C’est à travers cette forme d’écriture que s’active la 
cristallisation ou, dirais-je, la « pétrification » (passage en forme de statue) de 
l’autre. Kathe aime davantage Jules lorsque celui-ci lui envoie des lettres du front15 
mais elle est déçue quand il revient. Une situation identique se passe avec Jim. 
Quand Jim rentre à Paris, après avoir tenté d’avoir un enfant, il échange des lettres 

                                                 
12 Carnets, 25 sept. 1920, p. 66. 
13 Journal, cit., 27 sept.1920, p.334. 
14 Cette présence n’est pas sans liaison avec la note qui clôt Jules et Jim et qui annonce la 
future publication du Journal intime de Kathe. On pourrait se demander si cette phrase 
finale a été écrite par l’éditeur ou par le narrateur. 
15 Jules et Jim, Paris, Gallimard, 1953, p.97 [à partir de maintenant JJR].  
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avec Kathe mais « c’est un dialogue de sourds »16 parce que les lettres se croisent. 
Dès qu’ils décident de se fiancer, Jim doit rentrer en France et leur rapport devient 
épistolaire. Le lecteur de Jules et Jim connaît l’existence de ces lettres à travers le 
narrateur mais il ne peut pas les lire. Le deuxième roman est un mélange de lettres 
et de journaux que le lecteur pourrait même faire fonctionner comme un « jeu-
lego » en déplaçant les parties pour créer une nouvelle histoire. Dans Jules et Jim 
les lettres sont filtrées par un narrateur et donc le lecteur peut en connaître le 
contenu simplement à travers ses mots, dans Deux Anglaises et le Continent on 
peut lire les lettres qu’Anne, Claude et Muriel s’échangent.  

 
 

4) Le mouvement en spirale ou le maelström existentiel dans lequel sont pris les 
deux trios. Celui de Jules et Jim n’en sortira pas alors que celui des Deux Anglaises 
s’en sortira mais à bout de fatigue et en combattant la force centripète qui l’attire 
au fond de l’abîme. Et l’on peut penser à la poésie de Daphnis et Chloé rapportée 
dans le Journal d’Helen : « Y a-t-il rien de plus, Daphnis, beau cercle qui ne finit 
jamais, après la nuit, au-delà de la vie ? »17 
 
 

5) Le renvoi à la sculpture ou à l’art de Pierre. Kathe est une statue animée, on le 
sait, et elle dort avec Jim en formant un bloc parfait. C’est presque  le Baiser de 
Rodin. C’est un marbre qui sera fêlé « Leur bloc était fêlé »18 dit le narrateur. Ce 
bloc ne retrouvera son unité que dans un au-delà parce que les corps de Jim et de 
Kathe seront retrouvés non enlacés19. D’ailleurs ils avaient déjà pensé à la mort 
« comme à un fruit de leur amour »20. Deux Anglaises et le Continent fait référence 
de manière explicite au Balzac de Rodin, sculpture qui apparaît au début du 
roman21 et que Truffaut utilisera dans son film.  
 
 

6) Scènes de feu. Scène du feu à la conclusion des deux romans. Dans Deux 
Anglaises, Muriel raconte, dans une lettre datée du 7 mai 1909, qu’un feu a pris au 
milieu des caisses d’emballage que la famille gardait dans la cave. Muriel raconte 
avoir combattu pour éteindre ce feu et ce combat devient presque métaphorique 
quand elle conclut le récit en disant : « Le feu a des tentacules, comme l’amour. Il 
vous caresse avec ses volutes de fumée, et il vous abat »22. Dans Jules et Jim une 
scène similaire se passe au chapitre « Le pavillon Edgar Poe ». Jim et Kathe se 
trouvent chez Irène, la sœur de Kathe, et une fumée les réveille. C’est là aussi une 
caisse d’emballage qui prend feu probablement à cause d’une allumette mal 
éteinte23. Mais le feu, avec sa valeur hautement symbolique, revient souvent dans 
Jules et Jim pour marquer des étapes de la narration. Kathe brûle des lettres quand 
elle quitte Paris et lors d’une promenade, dans un bois, les trois amis jettent des 
souvenirs dans un feu de camp24. 
 
 

                                                 
16 JJR, p.158. 
17 Journal d’Helen, p.242. Cfr. aussi JJR, p. 134. 
18 JJR, p. 228. 
19 JJR, p. 241.  
20 JJR, p.121. 
21 Deux Anglaises et le Continent, Paris, Gallimard, 1956, p.17 [à partir de maintenant 
DAR]. 
22 DAR, p. 331. 
23 JJR, p.141.  
24 JJR, pp.104-105. 
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7) Scènes de communion. La scène de l’hostie et de la communion. Kathe, dans une 
église, décide de communier « spontanément »25. Muriel communie comme si elle 
mangeait Claude, comme un péché. Roché voulait-il créer une opposition entre les 
deux attitudes ? Muriel religieuse accomplit son acte dans une sorte de péché, 
Kathe fait sa communion avec spontanéité. C’est encore là la défense de la liberté 
d’être, de sentir, de participer à ce qui se passe autour de nous. C’est la religion de 
l’instant, de la prise de conscience que tout se passe dans l’instant. L’écriture 
fragile des carnets, interrompue par la vie, coïncide avec la fragilité d’une existence 
interrompue par la mort. Ce qui reste de Muriel, c’est son écriture, ses pages 
passionnées, plus passionnées que l’amour réel. Le champ sémantique de la 
religion est à explorer dans les deux romans : Jules est comparé à un moine qui a 
son travail de Bénédictin. Kathe voit le suicide comme une mante religieuse alors 
que Jim se trouve en enfer chaque fois que Kathe veut rétablir l’équilibre avec lui26. 
Toute la vie de Muriel tourne autour de sa religion. Elle lit la Bible et le mot Dieu 
est celui qu’elle utilise le plus souvent. 

 
 

8) L’absence de pères. Dans Jules et Jim, Jules est le père de deux enfants mais cette 
paternité ne joue aucun rôle important. D’ailleurs il reste « comme un spectateur, 
au billard, qui regarde les boules en mouvement »27. Ce n’est qu’avec Kathe que 
l’on voit les deux enfants. Gertrude, autre personnage du roman, ne croit pas aux 
pères et elle élève son enfant toute seule28. Dans Deux Anglaises Mme Brown a 
perdu son mari ainsi que Claire et c’est là encore la maternité qui est au centre des 
relations. Muriel est presque étouffée par sa mère et Claude part en Angleterre avec 
sa mère Claire. Ce sera avec elle qu’on le retrouvera à la fin du roman.  
 

9) Les obstacles culturels et linguistiques : Margaret refuse de se marier avec Pierre 
à cause d’obstacles intérieurs mais qui sont dictés par son éducation et par sa 
religion29. A propos de Jim et de Kathe, le narrateur écrit : « Ils ne se parlaient, au 
fond, que par traduction. Les mots n’avaient pas absolument le même sens  pour 
eux deux »30. Peut-on vraiment communiquer quand on parle deux langues 
maternelles différentes ? Muriel critique la langue française à cause des pronoms et 
des adjectifs possessifs. Kathe préfère son allemand au français. 
 

10) La morale. Les héros de Jules et Jim réalisent une morale stricte à eux31 alors que 
ceux des Deux Anglaises sont encore trop liés aux conventions et à l’éducation. On 

                                                 
25 JJR, p.118. 
26 JJR, p. 172/176/163/177. 
27 JJR, p.100. 
28 JJR, p. 17. 
29 L’éducation de Muriel apparaît au cours du roman comme l’obstacle extérieur à sa 
relation avec Claude. Si elle dira à la fin du roman « Quand un des deux n’aime pas assez 
pour vouloir avant tout le mariage, ce n’est pas l’amour » (DAR, p.335) c’est sa mère qui, 
au début dira à Claude qu’elle a  « des doutes sur les chances de bonheur d’un mariage 
international » (DAR, p. 79). Au cours du roman, les lettres de Muriel sont sillonnées par le 
mot « Dieu » ou par la lecture de la Bible (DAR, pp. 328 – 333). Muriel dit : « Nous ne 
sommes pas de la même tribu. On ne nous a pas inculqué les mêmes cérémonies » (DAR, 
328). Muriel écrira à Claude dans une lettre datée du 25 octobre 1909 : « Tes idées 
m’impressionnent quand tu es là. Quand tu n’y es plus, elles se brisent sur ma religion » 
(DAR, p. 342). Et encore : « Je suis ton Grand Nord. Tu es mon Continent. Nous sommes 
distants » (DAR, p. 337). La distance géographique est associée à une distance culturelle 
qui ne peut pas être comblée.  
30 JJR, p. 161. 
31 En utilisant cette expression, on renvoie au roman inachevé de Roché, Victor, dans lequel 
il a écrit : « les quatre ou cinq héros ont une morale stricte à eux. Ils l’exposent, sans 
théorie, en détails concrets » (Centre George Pompidou, 1977, p.95). 
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pourrait dire avec Borges que leur formation a été interrompue par leur éducation 
culturelle.32 
 

 
La micro-textualité  

 
En descendant l’escalier de l’analyse, il est possible de relever des affinités, des identités 
quelquefois, entre les deux romans. Cette fois-ci au niveau micro-textuel ( plan-moyen et gros-
plan pour filer une métaphore cinématographique). C’est que les deux romans offrent des 
situations narratives et des phrases qui deviennent signe de reconnaissance, pièce d’identité de 
la prose de l’écrivain. Si la situation narrative du trio peut se retrouver dans toutes les 
littératures, ce qui nous intéresse de souligner, c’est la manière dont Roché la structure : 
comment il fait entrer en scène les personnages, comment ils les fait jouer autour de certains 
points fixes (des phrases, des lieux, des idées).  On explore, d’abord, des moments-clefs qui 
associent les deux romans et les constantes thématiques.  On passe, ensuite, aux identités et aux  
affinités du niveau syntagmatique. 

 
1) L’entrée en scène des personnages-pivot des deux romans Kathe dans Jules et 

Jim et Muriel dans Deux Anglaises et le Continent passe à travers une photo. Au 
chapitre XIII de la première partie de Jules et Jim, Albert, archéologue allemand 
[Koch dans la vie], montre aux deux amis sa collection de croquis et de photos. 
Jules et Jim sont frappés par le « sourire archaïque »33 qu’ils admirent sur les lèvres 
d’une tête sculptée et qui représente  une déesse enlevée par un héros. Les deux 
amis vont visiter l’île grecque où se trouve cette statue et dès qu’ils la voient, ils 
décident qu’ils suivront la femme qui incarnera ce sourire « puissant, juvénile, 
assoiffé de baisers, et de sang peut-être »34. Cette femme sera Kathe. C’est un 
parcours semblable à celui que suit Claude avant de rencontrer Muriel, l’aînée 
d’Anne. Celle-ci lui montre une photo de sa sœur  « à treize ans, visage rond, air de 
jeune prophétesse, bouche sévère, sourcils nets, regard où se mêlent le devoir et 
l’humour »35 et c’est comme ça qu’ils décident de passer les vacances au Pays de 
Galles. Il faut noter que les deux images possèdent un caractère presque surhumain, 
l’une est une déesse et l’autre a l’air d’une prophétesse, et que les deux femmes qui 
incarneront ces images auront les qualités des divinités de la terre et de l’eau.  
 
 

2) Muriel et Kathe sont associées à des éléments naturels. Jules considère Kathe 
« une force de la nature s’exprimant par des cataclysmes »36 et elle décide même 
d’aller travailler à la campagne pendant quelque temps et quitte Jules pendant trois 
mois pour reprendre sa liberté37. Kathe déclare à Jim que l’eau, c’est son 
domaine38. Elle trompe « ses hommes avec les dieux des eaux »39 et Jim observera 
qu’elle est « heureuse dans l’eau »40. Serait-ce un hasard si elle choisit un plongeon 
pour se suicider et tuer Jim ? C’est le retour aux sources, à l’eau pré-natale, à un 
monde où les sons sont feutrés et filtrés par l’eau qui les englobe. Claude dit à 

                                                 
32 Borges dans Maria Esther  Vazquez, Colloqui con Borges, Palermo, Novecento, 1982, 
p.33. 
33 H.-P. Roché, Jules et Jim, Paris, Gallimard/Folio, 1953, p. 75. 
34 H.-P. Roché, Jules et Jim, Paris, Gallimard/Folio, 1953, p. 76. Et le narrateur dira : 
« Jules et Jim vivaient avec leur statue grecque animée » p. 108. 
35 H.-P. Roché, Deux Anglaises et le Continent, Paris, Gallimard/Folio, 1956, p. 18. 
36 JJR, p. 92. 
37 JJR, p. 98. Cf aussi le Journal d’Helen, cit., p. 109. A l’automne 1919, Helen quitte 
Franz et les enfants pour aller travailler dans une grande exploitation agricole.  
38 JJR, p. 185. Et Helen écrit : « L’eau ne peut pas me tuer », Journal, cit., p. 38.  
39 JJR, p. 105. 
40 JJR, p. 201. 
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Muriel qu’il la caresse parce qu’elle vient de la terre et, d’ailleurs, le rapport avec 
l’eau revient, implicitement, quand on dit qu’elle joue très bien Ophélia.  

 
 

3) La recherche de l’absolu : Muriel ne veut pas accepter les conditionnements de ce 
monde, comme Kathe. Elles aspirent à un au-delà qui n’est pas réalisable dans ce 
monde. Muriel restera dans l’absolu de son amour pour Claude. Elle lui écrira au 
moment de son mariage mais elle avait déjà exprimé sa foi dans quelques pages de 
son journal. Elle avait écrit, le 5 Octobre : « Je veux Claude tout entier ou pas »41 et 
ensuite elle lui avait avoué : « Si je rencontre alors un homme qui m’inspire estime 
et confiance, et qui demande ma main, je lui dirai tout notre amour, et s’il le veut 
encore, je l’épouserai, sans cesser de t’aimer »42. Anne dira à Claude : « deux êtres 
aussi absolus que vous ne peuvent pas s’unir »43. L’absolu de Muriel se réalisera 
dans son âme alors que celui de Kathe se réalisera dans la mort avec Jim. On peut 
confronter cet idéal d’amour avec celui de Kathe qui parle de ses deux filles 
uniques au médecin. C’est que « Pour elle chaque amoureux était un modèle à part, 
et ce qui se passait en lui ne concernait pas les autres »44. D’ailleurs, cette 
conception est confirmée à travers la pièce chinoise dont se souvient Jules dans le 
film et Jim dans le roman45 .  
 
 

4) Dans les deux romans, il est question d’enfants : Kathe aura des avortements alors 
que Muriel lors de sa « rencontre sexuelle » avec Claude aura peur, désir plutôt, 
d’être enceinte. La lettre du 16 Mai 1909 s’ouvre avec « Claude, gloire à Dieu ! Je 
suis enceinte… » mais elle est tout de suite suivie par une autre lettre datée du 23 : 
« Je t’écris une lettre bordée de noir. Non, je n’étais pas enceinte. »46 
 
 

5) Feminité masculine : Il y a un côté masculin de Kathe qui se retrouve chez Anne. 
Lors d’une visite chez Jules, Jim trouve Kathe déguisée en jeune homme47. Et Jules 
parlera de la « vie de garçonne »48 de Kathe. Claude l’appelle « Mon garçon »49 et 
dans une lettre de Anne à Claude, celle-ci écrit : « J’étais en garçon »50 
 
 
 

Identités expressives : 

                                                 
41 DAR, p.193. 
42 DAR, p. 214. 
43 DAR, p.230. 
44 JJR, pp.111-112. Cet épisode se trouve aussi dans le Journal d’Helen, cit., p. 10. 
45 JJR, p. 228, JJT, p.100. Il s’agit d’une référence précise. H.-P. Roché avait traduit La 
Tunique jaune, amalgame de fragments de vieux drames chinois classiques, refondue par 
deux américains, Hazelton et Benrimo (1916). Il en avait fait un compte-rendu sur « Choses 
de Théâtre », première année, n.1, octobre 1921, pp.43-46. 
46 DAR, p.333. 
47 JJR, p. 82. On rappelle que Roché surnommait Helen « garçon à hanches » Carnets, 
Marseille, Dimanche ed., p.19. 
48 JJR, p. 93. Dans le Journal d’Helen on peut lire de temps à autre des phrases qui font 
référence à sa manière de s’habiller en garçon : « Je m’habille en garçon » ( 2 septembre 
1920, p.111) : « L’après-midi, je mets mon costume de garçon » ( 4 sept. 1920, p.136) ; 
« Envie d’être homme » (8 sept. 1920, p.172) ; « Je suis un garçon, je serai homme comme 
eux. » ( 6 octobre 1920, p. 390) 
49 DAR, p. 235 
50 Ibidem, p. 285. 
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1) « Oh my prophetic soul »51 crie Jim lorsque Kathe saute dans la Seine. La 
présence de Shakespeare parcourt les textes de Roché. Anne dit, à propos de 
Muriel, qu’elle « joue Ophélie »52 et elle jouera, les yeux clos, quand Claude et sa 
mère lui rendront visite en Angleterre. Claude, dans son journal, écrit avoir 
répondu « Oh my prophetic soul »53. 
 

2) L’expression  « Adam et Ève » revient dans les deux romans pour souligner la 
simplicité et le naturel des rapports entre l’homme et la femme au-delà des 
structures, des normes, des lois. « Nous étions Adam et Ève » écrit Muriel à 
Claude54 et à propos de Jim et Kathe, on lit : « Ils furent Adam et Ève, soumis à 
leurs instincts »55. Y a-t-il une influence des drames de Karel Capek sur cette 
expression ? La conclusion du drame R.U.R. est une phrase criée par le dernier 
Homme dès que deux robots tombent amoureux : « Adam et Eve revenus ! »56. Il 
faudrait approfondir l’étude des sources des romans de Roché que j’ai entreprise 
mais pas encore terminée. 
 

3) Anne écrit à Claude « Vous avez tous les deux ce que je n’ai pas et que j’appelle 
l’instinct Napoléon »57. Kathe est représentée comme « un jeune général modeste 
après sa campagne d’Italie »58 et elle est surnommée, quelques pages après, 
Napoléon59. Gertrude est éprise de Napoléon et rêve de le rencontrer dans un 
ascenseur et qu’il lui fasse un enfant60. Je souligne cet aspect parce qu’il y a tout un 
vocabulaire de guerre que Roché utilise pour décrire les attitudes de Kathe. Le 
sourire archaïque avait déjà été défini assoiffé de lait et de sang mais il y a tout un 
champ sémantique qui rapproche guerre et amour : Kathe est un général qui 
manifeste son absolutisme61 dans ses actes gratuits : le saut dans la Seine ou 
l’épisode de la locomotive. « Il lui fallait du combat et du sang frais »62dit le 
narrateur lorsqu’elle décide de trahir Jim. Quand le roman tourne à la tragédie, Jim 
s’exclame : « S’il lui faut constamment la bataille, je n’en puis plus »63. Jim  ne 
veut pas un combat, il n’en a jamais voulu : « Jim eût voulu mourir de Kathe. 
Survivre était une offense. Les mâles des araignées le savent, et leurs femelles 
aussi. »64. Kathe combat pour obtenir ce qu’elle veut, elle est l’abeille-reine65 qui 
règle la vie des autres sur la sienne. Lors de la lecture de la Penthésilée de Kleist, 
Jim demande pourquoi celle-ci tue Achille et Kathe répond : «  Quoi de plus beau 
qu’un sang rouge qui vous aime ? »66. A un moment donné, Jules s’exclame 

                                                 
51 JJR, p. 86. 
52 DAR, p. 18 (et p. 25).  Les mots de Muriel sont souvent filtrés par Anne. 
53 DAR, p. 115. Cette fois-ci la phrase d’Hamlet est traduite en français dans une note au 
bas de la page. Et la traduction est répétée lorsque Muriel écrit une lettre, le 3 octobre 1909, 
à Claude (DAR, p.340). 
54 Lettre du 1er mai 1909 (DAR, p. 327). 
55 JJR, p. 148.  
56 H.-P. Roché, Le Théâtre à Prague, « Choses de Théâtre », n.19-20, juillet-août 1923, p. 
29. 
57 DAR, p. 160. 
58 JJR, p. 87. 
59 JJR, p. 94. Dans le film de Truffaut, Catherine dit : « à quinze ans j’étais amoureuse de 
Napoléon », JJT, p. 47. On sait bien que Truffaut opère une synthèse des personnages 
féminins du roman de Roché. 
60 Ibidem, p. 20. 
61 JJR, p.121. 
62 JJR, p.136. 
63 JJR, p. 215. 
64 JJr, p. 209. 
65 JJR, p. 195. 
66 JJR, p.113. Dans les Carnets à la date du 19 Septembre 1920, on lit : « L’après-midi elle 
me et nous lit superbement Penthésilea de Kleist, comme si elle était Penthesilea (elle l’est) 
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comme Laetitia, la mère de Napoléon, « Pourvu que cela dure »67, à propos de 
l’harmonie instaurée dans la maison. Kathe raconte des anecdotes sur Frédéric le 
Grand et elle a même sur son bureau un masque mortuaire de celui-ci68. Le combat 
de Muriel est différent parce qu’il s’agit d’une bataille intérieure contre son amour, 
contre le développement d’un sentiment qu’elle juge immoral. A propos de la 
figure de Napoléon et de son importance dans l’imaginaire de Roché, il faut 
rappeler qu’il appelait John Quinn « le Napoléon des collectionneurs modernes »69 
 
 

4) L’irréparable . C’est pour définir ses trahisons que Kathe l’utilise. Lorsqu’elle va à 
Paris avec Jim et que ce dernier décide d’aller seul chercher des documents, elle 
dit : « Et maintenant je vais faire quelque chose d’irréparable »70. Ensuite en 
Allemagne, dans le chalet, Jim laisse monter Kathe seule dans la chambre et dès 
qu’il la rejoint, il la trouve habillée. Elle sort et elle ne rentre qu’à deux heures du 
matin : « il fut convaincu qu’elle était allée accomplir l’irréparable »71. A Paris, Jim 
reçoit la visite d’une vieille amie et Kathe révèle immédiatement « son sourire 
irréparable »72. Ce mot revient dans la Confession que Muriel écrit pour Claude et 
Anne et qui est datée du 18 au 24 Juin 1903 et qu’elle appelle « L’irréparable »73. Il 
s’agit d’avouer ses « mauvaises habitudes », son onanisme. 
 
 

5) La chambre d’étudiant de Claude74 rappelle celle de Jim. Celui-ci, après avoir 
essayé d’avoir un enfant avec Kathe, rentre chez lui pour « être soigné par sa 
propre mère, dans son lit d’étudiant »75 

 
Affinités expressives : 

 
1) « Le bonheur se raconte mal »76 dans Jules et Jim et « Le bonheur on ne le sait 

qu’après » dans les Deux Anglaises77. 
 
 

2) Muriel affirme « qu’il faut prendre des risques pour connaître ses limites »78 et elle 
ajoute « J’aime mieux risquer, puisque je risque seule »79. A ces mots font écho 
ceux de Kathe qui affirment la même idée de risque : « repartir de zéro et 
redécouvrir les règles, en courant des risques et en payant comptant »80. Jim dit : 
« c’est beau de vouloir redécouvrir les lois humaines, mais que cela doit être 

                                                                                                                                                         
et moi Achille (Je voudrais l’être) » (Carnets 1920-21, cit., p. 61). Le personnage de 
Penthésilée devient un paradigme de lecture du personnage de Kathe. Cfr. la postface de 
Ena Marchi à l’édition italienne de Jules et Jim  (Adelphi, Milano, 1987, p.243). 
67 JJR, p. 174. 
68 JJR, p.174. 
69 Henri-Pierre Roché, Adieu, brave petite collection !, in « L’œil », n.51, Mars 1959, p.35. 
70 JJR, p. 136. 
71 JJR, p. 151. 
72 JJR, p.177. A comparer cette expression avec « percer le rond » que Helen utilise dans 
son Journal pour exprimer son besoin de détruire l’harmonie, l’idylle, l’enlisement dans le 
confort intellectuel et moral (Journal, cit., 8 sept. 1920, p. 181 ; 15 et 16 sept. 1920, pp 
258-266). 
73 DAR, p. 217. 
74 DAR, p. 50. 
75 JJR, p.152.  
76 JJR, p. 206. 
77 DAR, p.320. 
78 DAR, p.22. 
79 Ibidem, p. 86. 
80 JJR, p.108. 
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pratique de se conformer aux règles existantes »81. Claude dit à Muriel, dans le 
Journal de la séparation : « Je dois être seul pour ce que je veux faire ».82 
 
 

3) La conception de l’amour comme construction-démolition.. Jim en imaginant que 
Kathe l’a trahi « s’attaqua à la pyramide de leur amour et, pierre par pierre, 
commença à la démolir »83 et quand Claude reçoit le « non » de Muriel à son offre 
de mariage, il écrit dans son journal le 2 février 1902 : «  Je démolis, pierre par 
pierre, sinon mon amour, du moins sa forme »84. Et encore Muriel : « Comme 
Claude a dû souffrir quand il a démoli »85.  Dans le Journal d’Helen on trouve 
souvent une phrase tirée de Don Juan et la cathédrale : « forment une rue, forment 
une ville »86 pour signifier la construction d’un amour. Anne écrit à Claude : « nous 
bâtissons notre amour avec nos mots et nos gestes, c’est comme une grande statue 
à nous deux, et il n’y a que cela qui compte »87 
 
 

4) L’idée de partir de zéro-repartir de zéro. Muriel écrit : « nous serions loin de 
partir à zéro »88 à propos de l’argent qu’elle et Claude pourraient avoir s’ils 
décidaient de vivre ensemble. Sens figuratif dans Jules et Jim où Kathe utilise 
« partir de zéro » quand elle veut rétablir l’équilibre avec Jim et ses trahisons 
réelles ou supposées.  
 
Et c’est en repartant de zéro que Truffaut reprend les fils des histoires de Roché 
pour raconter sa version à lui des deux romans. 

 
 

Truffaut-Roché 
 

« Ce n’est pas l’amour qui dérange la vie, c’est l’incertitude d’amour »89 
 

Le bref échange épistolaire entre Truffaut et Roché, en 1959, témoigne du désir de l’écrivain de 
s’occuper du scénario de Jules et Jim mais malheureusement la mort l’en a empêché. C’est à 
François Truffaut et au scénariste Jean Gruault que revient la tâche de découper le roman. Etant 
donné que la beauté d’un roman réside dans sa prose90 Jules et Jim gardera un long 
commentaire récité par une voix over 91, celle de Michel Subor, qui le lira d’une manière rapide 
et neutre, presque sans intonations.  François Truffaut dira qu’il fallait tenir « trois litres de 

                                                 
81 JJR, p. 160.  
82 DAR, p. 196 écho du Journal de la séparation de Pierre où l’on lit : « Je veux pouvoir 
risquer ma vie à mon gré ». 
83 JJR, p. 151. 
84 DAR, pp.90-91. 
85 Ibidem, p.200. 
86 Journal cit., 21 août 1920, p. 46 ; 7 octobre 1920, p. 398 ; « Mes quartiers et les siens 
forment une ville » 10 octobre 1920, p. 422 
87 DAR, p.247. 
88 DAR, p. 155. 
89 Muriel in DAR, p. 148. 
90 Aline Desjardins, Aline Desjardins s’entretient avec François Truffaut, Montréal, Radio-
Canada, 1973 (Paris, Ramsay/Poche cinéma, 1993).  
91 On se souvient de la querelle suscitée à la sortie d’Une certaine tendance du cinéma 
français (« Cahiers du cinéma », n. 31, 1954) à propos de l’équivalence soutenue par 
Aurenche et Bost alors que Truffaut proclamait la nécessité de s’imprégner d’un auteur. 
Distinction entre voix off (qui appartient à un personnage de la diégèse) et voix over (qui 
appartient à un personnage hors-diégèse) proposée par Doane Mary Ann, The Voice in the 
cinema : The Articulation of body and Space, « Yale French Studies », n.60, 1980. 
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liquide dans une bouteille de deux litres »92ou, hors métaphore, condenser et synthétiser la 
masse de documents de Roché. En  effet, le réalisateur travaillera « à la colle et aux ciseaux »93 
pour obtenir une forme parfaite comme celles des œufs en ivoire de Brancusi94 afin de 
reproduire « le style aéré et serré » de l’écrivain95 

 
Le rapprochement entre l’écrivain et le réalisateur ne revient pas simplement quand on lit les 
respectives affirmations mais ils sont très proches dans le style. Si Roché préfère les phrases 
brèves, elliptiques et « le style laconique d’un paysan » , François Truffaut réalise des films (et 
surtout Les deux Anglaises ) qui sont marqués par des fermetures à l’iris, des séquences 
coupées. Ces procédés techniques semblent faire écho  au « style stendhalien » que Roché et 
Truffaut admiraient. 
Il y a des détails qui montrent comment Truffaut, en utilisant les carnets, les lettres et les 
romans, s’est imprégné96 de la vie et de l’écriture de Roché afin de raconter la même histoire au 
cinéma97. Il est revenu à la « vérité de l’histoire » en faisant des choix précis. Parmi ces choix il 
y a celui de faire parler Muriel en anglais. En effet, Margaret Hart, si l’on excepte son Journal 
parisien, dans ses lettres utilise sa langue maternelle plutôt que le français.  
Truffaut fait mourir Anne alors que dans le roman personne ne meurt. Dans la réalité c’est  
Margaret Hart qui meurt le 17 Mars 1926 selon ce que Violet écrit dans une lettre  datée de 
1927. Il fait mourir aussi Claire. Ce choix peut être lié à celui de l’écriture d’un roman de la part 
de Claude, Jérôme et Julien. Le réalisateur semble re-évaluer le personnage de Claude en lui 
donnant la liberté et la capacité de se réaliser à travers une œuvre littéraire. Evidemment, c’est 
un renvoi à Roché et à son existence. 

 
Les identités extra-diégétiques 

 
La réalisation des Deux Anglaises est assez travaillée. « Film malade » de Truffaut qui aura une 
longueur instable, selon les années, de 132 minutes, en 1971, à 108 minutes, après deux 
semaines de programmation, et encore à 132, en 1984. On pourrait parler d’identités extra-
diégétiques entre le parcours de réalisation de Truffaut et le parcours narratif de Roché : des 
aller-retour continuels, des modifications qui montrent la participation émotionnelle à la matière 
dont on traite.  
L’affinité profonde entre Henri-Pierre Roché et François Truffaut a déjà été remarquée, notée et 
discutée à l’intérieur de plusieurs études consacrées aux versions cinématographiques des 
romans de Roché. Leur liaison passe avant tout  à travers un amour pour la vie filtré par l’art : 
l’écriture pour Roché, la réalisation pour Truffaut.  

 
� Aux mots de Henri-Pierre Roché : «  J’ai tellement de mémoires et si 

peu d’imagination »98 fait écho une affirmation de François Truffaut : 
« C’est toujours dans la réalité ou dans les livres  que je puise les 
choses fortes : mon imagination est impuissante à me les suggérer »99. 

                                                 
92 François Truffaut, Le plaisir des yeux, Paris, Cahiers du cinéma, 1987, p. 102-127. 
Robert  Bresson a écrit : « on ne crée pas en ajoutant mais en retranchant » ( Notes sur le 
cinématographe, Paris, Gallimard/Folio, 1975, p. 96). 
93 JJT, p.9. 
94 Carole Le Berre, François Truffaut, Paris, Editions de l’Etoile/Cahiers du Cinéma, 1993, 
p. 74. Et l’expression n’est pas sans rapport avec celle de Roché « styliser à la Brancusi » 
utilisée dans le manuscrit d’Une amitié première version de Jules et Jim. 
95 C’est la définition donnée par Jean Cocteau dans F. Truffaut, Le plaisir des yeux, cit., p.  
96 L’expression a été utilisée par Antoine De Baecque. 
97 Cette expression utilisée par Truffaut renvoie à la querelle sur l’adaptation littéraire au 
cinéma qui voyait rangés sur les deux fronts opposés Truffaut contre Aurenche, Bost et 
Autant-Lara. Cf. Notes sur une certaine tendance du cinéma français, in « Cahiers du 
cinéma » n.31, Janvier 1954 
98 Cité par Carlton Lake, H.-P. Roché : an introduction, Austin, HRHRC, 1990, p. 203. 
99 In Anne Gillain, Le cinéma selon François Truffaut, Paris, Flammarion, 1988, p. 141. 
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� Il y a aussi deux histoires de sœurs : celle des sœurs Hart, 

naturellement, et celle de Catherine  Deneuve et Françoise Dorléac 
avec lesquelles Truffaut avait eu une histoire. Et on sait bien que le 
réalisateur s’était enfermé dans un hôpital pour se soigner d’une 
dépression nerveuse survenue après la rupture avec Deneuve. 

 
� Tous les deux se posent en entomologistes de la race humaine. Roché 

avait écrit qu’il désirait étudier la vie des insectes humains et ses 
intérêts littéraires confirment cette tendance. Il lit La Physique de 
l’amour de Remy de Gourmont et s’intéresse au théâtre de Karel  
Capek qui, entre autres pièces, avait écrit La Vie des Insectes en 
esquissant un royaume d’insectes comme métaphore de l’humain100. 

 
� Le long travail de réalisation et d’écriture : Roché avait mis dix ans 

pour écrire Don Juan. François Truffaut écrit un premier scénario des 
Deux Anglaises et laisse reposer ce script-monstre dans un tiroir pour le 
sortir au moment de la réalisation en 1971. Carole Le Berre raconte que 
Truffaut, avant de se mettre au travail sur ce script-monstre, constitué 
de trois volumes dactylographiés et 222 scènes101, avait attendu deux 
ans.  

 
 

� L’amour pour les classifications : « Il y a chez Truffaut une manie 
des dates et de la planification comme il y a une manie du 
classement »102. On n’oublie pas que Roché avant d’être écrivain était 
collectionneur de profession. 

 
� La poste : Luc Mollet appelait Truffaut Monsieur PTT103 et Roché 

écrivait des lettres pour connaître des filles et il collectionnait les lettres 
reçues. 

 
� L’amour pour les faits divers : Truffaut déclare « Ce qui est beau 

dans un fait divers c’est qu’il est à la fois vrai et baroque ; nous ne 
sommes plus du tout dans le drame bien construit »104. Roché aime 
couper des articles. Parmi les documents conservés au Harry Ransom 
Center, il y a une série d’articles coupés par Roché. Il s’agit, pour la 
plupart, de faits divers. Il y en a un où un certain Paul Druard tue sa 
femme parce que celle-ci voulait le quitter.  

 
� Le bonheur de l’écriture. C’est que l’écriture représente une libération 

d’un poids. Roché a revécu en détail son histoire au moment de l’écrire, 
il a souffert. Truffaut dit qu’il faut souffrir  « un mal de chien »105 avant 
de réaliser un bon film. 

 
 

Le mixage diégétique 

                                                 
100 Cfr. H.-P. Roché, Le Théâtre à Prague, in “Choses de Théâtre », n.17, Mai 1954, 
pp.415-418. 
101 On rappelle que le script final sera constitué de 192 pages et 101 scènes. 
102 Carole Le Berre, François Truffaut, Paris, Editions de l’Etoile, 1993, p. 35. 
103 La balance et le lien, « Cahiers du cinéma », n.410, Juillet-août 1988. 
104 Anne Gillain, Le cinéma selon François Truffaut, Paris, Flammarion, 1988, p.41. 
105 François Truffaut, Les films de ma vie, Paris, Flammarion, 1987, p. 74. 
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La connaissance profonde de l’œuvre de Roché de la part de François Truffaut  lui a permis de 
réaliser deux films qui représentent la synthèse de la weltanschauung de l’écrivain. En utilisant 
toujours un zoom analytique, du plan général au gros plans sur les détails, je vais souligner les 
différences évidentes au niveau de la fabula entre le roman Deux Anglaises et le Continent et le 
film Les deux Anglaises et, ensuite, je vais reprendre les deux scénarios des films de Truffaut et 
les deux romans de Roché pour montrer le mixage opéré par le réalisateur106. Plus en détail, il 
s’agira de montrer quels sont les passages des Deux Anglaises de Roché repris par Truffaut dans 
son Jules et Jim et ce qui reste du Jules et Jim de Roché dans les Deux Anglaises de Truffaut. Je 
ne prendrai pas en considération les « modifications de structure » opérées par Truffaut quand il 
transforme des journaux en lettres ou vice-versa ou quand il fait lire à une voix over, la sienne 
d’ailleurs, des morceaux du journal de Claude. 

 
 

1) Les plans-séquences de Jules et Jim où l’on voit Jim qui roule à vélo derrière 
Catherine proviennent plus des Deux Anglaises que du premier roman. On lit dans 
le journal de Claude : « Je roule à bicyclette avec Muriel [… ] Je suis derrière elle, 
je vois sa nuque »107 
 
 

2) La séquence de l’arrivée de Claude dans le village anglais pourrait être la 
visualisation d’une autre scène qui se trouve dans Jules et Jim. Jim et Kathe 
évoquent l’arrivée de Jules dans le Sud et ils se souviennent de: « son passage, à 
vélo, par la pluie, avec un sac à dos sous son capuchon, qui lui faisait une bosse, 
devant une bande de jeunes ouvrières»108. 
 
 

3) L’ incipit de Jules et Jim de Truffaut, c’est une voix off qui dit :  
 

Tu m’as dit : « Je t’aime » 
Je t’ai dit : « Attends » 
Je t’ai dit : « Prends-moi » 
Tu m’as dit : « Va-t-en » ( JJ T., p. 14) 

 
Il s’agit d’un passage des Deux Anglaises de Roché : 

 
Tu m’as dit : « Je t’aime » 
Je t’ai dit : « Attends » 
J’allais dire : « Prends-moi » 
Tu m’as dit : « Va-t-en » ( DA R., p. 205).  

 
Le spectateur qui écoute ces phrases ne sait pas qu’elles ont été écrites par un personnage du 
deuxième roman de Roché et la vision du film lui permettra de les expliquer d’une manière 
différente par rapport à ce qu’il pourrait faire s’il les lisait dans Deux Anglaises et le Continent.  

                                                 
106 Cf les deux scénarios des films de Truffaut : Jules et Jim, Découpage intégral, Paris, 
Seuil/Avant-scène, 1971 (le scénario avait été publié une première fois sur le numéro 16 de 
l’  « Avant-scène du cinéma », 1962) ; Deux Anglaises et le Continent, Découpage et 
dialogues in extenso, « Avant-scène du Cinéma », n. 121, 1972. A partir de ce moment on 
indiquera simplement les pages précédées des sigles : JJT( Jules et Jim Truffaut) – DAT 
(Deux Anglaises Truffaut). 
107 DAR, p. 115. 
108 JJR, p.181. 
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Pourquoi Truffaut les a-t-il insérées au début de son film? La réponse pourrait être donée par le 
désir du réalisateur de sauver des phrases d’une beauté absolue109. Mais le choix révèle aussi la 
compréhension de l’écrivain de la part de Truffaut. Ce « Tu » et ce « Je » appartiennent à deux 
personnages précis : Claude et Muriel. C’est Muriel qui écrit ces phrases dans son Journal le 22 
Novembre 1903 dès qu’elle reçoit une lettre de Claude lui avouant qu’il a des amies femmes. 
Mais ce « Tu » et ce « Je » pourraient appartenir à Jim et à Kathe. C’est la question du TEMPS 
qu’il faut mettre en relief. Dans les deux romans de Roché (et dans son existence) il y a une 
difficulté des personnages à se retrouver. L’épisode du rendez-vous manqué dans Jules et Jim110 
est représentatif de l’impossibilité de faire coïncider les événements. Dès que l’on ne capte pas 
l’instant (carpe diem disaient les Latins), on ne peut pas le récupérer. 
 

 
4) L’épisode de Thérèse raconté dans les Deux Anglaises de Roché se trouve dans le 

Jules et Jim de Truffaut avec quelques différences : Sauvez-moi ! nous dit-elle. 
C’est Merlin et sa bande qui me poursuivent. Ils sont plus costauds que vous. 
Courons tous les trois ! [… ] Etes-vous capables de me donner à coucher pour 
cette nuit et de me trouver un travail ? Je m’appelle Thérèse » ( DAR, p.110). 
Et chez Truffaut : Sauvez-moi ! C’est Merlin qui me poursuit. Il est plus 
costaud que vous. Courons tous les trois ! Pouvez-vous me donner à coucher 
cette nuit ? Je m’appelle Thérèse ( JJT, p.19). 
 
 

5) Dans une scène du film, Catherine raconte son amour pour Napoléon et elle 
embrasse un buste de l’empereur. Après elle ajoute : « On m’avait appris, petite 
fille : « Notre Père qui êtes aux cieux… » Et moi, j’avais compris :  « Notre 
Père qui quêtes aux cieux.. et j’imaginais mon père déguisé en bedeau  barbu 
faisant la quête devant le paradis » (JJT, p.47). Il s’agit d’une partie des 
Souvenirs de Claire dans le deuxième roman : « Quand je t’ai appris, tout petit, 
le Notre Père qui êtes aux cieux, tu as compris la première fois : Notre Père 
qui quêtes (qui quêtez) aux cieux et tu as vu en esprit ton père, en costume de 
bedeau, faire la quête avec une bourse à long manche, à la grande messe du 
Paradis » (DAR, p. 137). 
 
 

6) Dans le film de Truffaut, Catherine dit qu’elle a trente-deux ans alors que Jim en a 
vingt-neuf et elle ajoute : « A quarante ans tu voudras une femme. Moi, j’en 
aurai quarante-trois. Tu en prendras une de vingt-cinq…et moi, je me 
retrouverai toute seule comme une idiote » (JJT, p.98). Il reprend en cela la 
différence d’âge entre Claude et Muriel qui est de deux ans plus âgée que le jeune 
français. Muriel dit : « J’ai vingt-cinq ans, toi vingt-trois. A quarante ans tu 
voudras une femme, j’en aurai quarante-deux. Tu en prendras une de vingt-
cinq »(DAR, p.214). 
 
 

7) Catherine répète à Jim des mots dits par Anne à Claude dans les Deux Anglaises de 
Roché. Quand Catherine dans une de ses lettres écrit : « Jim, viens quand tu 
peux…mais peux bientôt » (JJT, p.106) elle ne fait que citer Anne : « Mon 
Claude, ne viens que quand tu pourras, mais peux bientôt » (DAR, p.246). 
Dans la même lettre Catherine dit à Jim : « Ce papier est ta peau, cette encre est 
mon sang. J’appuie fort pour qu’il entre » (JJT, p.105). Elle répète une phrase 

                                                 
109 François Truffaut, Henri-Pierre Roché revisité  in Le plaisir des yeux, Paris, Cahiers du 
cinéma, 1987, pp.128-129. 
110 JJR, p. 84. 
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de Anne à Claude : « Ce papier est ta peau, cette encre est mon sang. J’appuie 
fort pour qu’il entre » (DAR, p. 246 ). 

 
8) Le Jim de Truffaut s’approprie d’un épisode de la jeunesse de Claude, celui 

d’Albert Sorel : « Le peu que je sais, je le tiens de mon professeur Albert 
Sorel : Que voulez-vous devenir ? me demanda-t-il.-Diplomate.-Avez-vous une 
fortune ?-Non. -Pouvez-vous, avec quelque apparence de légitimité, ajouter à 
votre patronyme un nom célèbre ou  illustre ?-Non. -Eh bien ! renoncez à la 
diplomatie.- Mais alors, que dois-je devenir ?-Un curieux.- Ce n’est pas un 
métier.- Ce n’est pas encore un métier. Voyagez, écrivez, traduisez…apprenez 
à vivre partout. Commencez tout de suite. L’avenir est aux curieux de 
profession. Les Français sont restés trop longtemps enfermés derrière leurs 
frontières. Vous trouverez toujours quelques journaux pour payer vos 
escapades » (JJT, p.63). Claude écrit dans son journal : « Mon professeur, Albert 
Sorel, m’a dit : Vous avez bien travaillé deux ans et demi. Vous n’avez ni un  
nom, ni une fortune, ni une santé à toute épreuve. Vous êtes un idéaliste, un 
curieux. Renoncez aux concours. Voyagez, écrivez, traduisez. Apprenez à 
vivre partout. La France manque d’informateurs qui sont une des forces de 
l’Angleterre. Commencez tout de suite. » (DAR, p. 33). 

 
9) Catherine dit à Jim : « Jules pense que vous avez une grande carrière devant 

vous. Moi aussi, mais j’ajoute pas forcément spectaculaire » (JJT, p. 63) Et 
Muriel dit à Claude à propos de Claire : « Elle pense que vous avez une grande 
carrière devant vous. Moi aussi, mais j’ajoute : pas forcément spectaculaire » 
(DAR, p. 135). 
 

10) Jim dit à Catherine. « J’ai toujours aimé ta nuque. Le seul morceau de toi que 
je pouvais regarder sans être vu » (JJT, p. 85). C’est Claude qui dit, deux fois, 
aimer la nuque de Muriel. La première fois, il le note le 15 août 1899 : « Je vois sa 
nuque blanche sous le chignon d’or massif. Par la suite, pour moi seul, je l’ai 
appelée Nuk » (DAR, p. 26) et encore le    « J’ai toujours désiré sa nuque. Le 
seul morceau d’elle que je pouvais regarder à loisir sans être vu par elle » 
(DAR, p. 318). Cette attention à la nuque sera soulignée aussi dans le deuxième 
film de Truffaut où la voix off dit : « Claude roulait derrière Muriel dont il 
fixait la nuque, la partie d’elle qu’il préférait, puisqu’il pouvait la regarder 
sans être vu » (DAT., p.31). Dans les Carnets le 17 août 1920 on lit la note 
suivante : « Sa [d’Helen ] voix s’émeut. Sa démarche aussi. Souvenir un peu de 
Nuk. » [p.33 ]. 

 
11) Le rapport aux éléments naturels : Muriel, Anne et Claude sont comparés à 

l’eau. Truffaut tire ces similitudes de Jules et Jim de Roché.  Dans Jules et Jim on 
avait lu : « Ils trouvèrent que la masse d’eau qui tombait ressemblait à Kathe, les 
remous furieux à Jim, l’élargissement calme qui suivait, à Jules »111 et la voix over 
dans Les Deux Anglaises de Truffaut compare Claude à  l’élargissement calme, 
Anne à  l’eau qui tombe  et Muriel aux remous furieux. 

 
Toutes ces affinités et ces rapports que l’on peut retrouver entre la vie, les films 

et les romans montrent qu’il n’existe pas de vérité et que la seule vérité est le résultat de 
multiples points de vue. 

 
 

 

                                                 
111 JJR, p. 119.  

38



Salle des fêtes de Dieulefit, samedi après midi  
 
Les 50 ans de Jules et Jim. 
 
 
Table ronde animée par Pascal Ory, avec Blandine Masson, André 
Dimanche, Antoine Raybaut et Marie Desplechin. 
 
Pascal Ory présente la table ronde. Mais avant que celle-ci ne débute, il laisse la parole à 
Catherine Goffaux, qui lit des extraits des Carnets de Roché. 
 
André Dimanche  
Comment suis-je rentré dans cette histoire ? Je pense que c’était en 84, 85, que j’ai commencé 
à découvrir vraiment le personnage de Roché, c’est-à-dire que, en tant qu’éditeur de livres de 
littérature, de poésie, d’art, j’avais envie d’éditer un livre sur Marcel Duchamp. Et j’avais 
envie d’éditer un  livre sur Wols. Il n’y avait pas, il n’y a toujours pas de livre en français sur 
Wols. Et réunissant un certain nombre de documents sur Duchamp et sur Wols, j’ai 
évidemment rencontré les textes d’Henri-Pierre Roché. J’avais édité précédemment deux 
albums, l’un qui s’appelait Marseille-New York/ une liaison surréaliste 1940-1945, avec 
Bernard Noël, sur le passage des surréalistes à Marseille pendant la guerre et leur départ vers 
les Etats-Unis. Deux ou trois ans après, j’avais édité Et l’au-delà de Suez, qui était l’itinéraire 
d’un poète marseillais, Louis Brauquier, et ses images, des images différentes, il avait été 
agent d’une messagerie maritime. Pour l’anecdote, il est le personnage de Marius. Marcel 
Pagnol, un jour, rentrant par la Canebière, lui dit : « Je suis en train d’écrire une pièce sur toi ». 
Et c’était lui, Marius, ce personnage de Marseille qui voulait partir à l’appel de la mer, et qui 
est parti. Moi, j’ai connu Louis Brauquier à la fin de sa vie. J’ai donc fait un livre, un livre 
d’images avec des affiches des compagnies de navigation, des documents d’archives sur tous 
les endroits où il avait été en poste, en Chine, à Tahiti etc. Et l’idée m’est venue de continuer 
cette série : un écrivain et ses images. Et j’ai pensé que je pouvais faire la même chose pour 
Henri-Pierre Roché. Nous sommes allés voir Jean Roché, son fils, pensant qu’il avait encore 
tous les tableaux, qu’on allait voir des œuvres de Duchamp, de Wols, etc. Et Jean Roché qui à 
l’époque habitait à côté de Forcalquier, nous donne rendez-vous, mais il était en plein 
déménagement. Je me souviens d’une grande salle de séjour avec des cartons.  « Le 
déménageur doit venir demain. Mais si vous voulez voir des œuvres, je n’en ai plus. La seule 
chose qui me reste de mon père, c’est son journal, qui à l’heure actuelle est en lecture chez un 
éditeur, mais que je vais récupérer ». C’était chez Ramsay et en fait, il allait y avoir un procès 
avec la Bicyclette Bleue de Régine Desforges. « Il semble qu’il va y avoir des problèmes et je 
préfère donc récupérer l’ensemble du Journal et je vous l’envoie ». La semaine qui a suivi, 
j’ai reçu un carton, grand comme la moitié de cette table, à l’intérieur, vingt-cinq classeurs 
gris, avec le texte dactylographié, en fait « la frappe Truffaut ». D’ailleurs sur la première 
page, c’était marqué : à rapporter à François Truffaut, telle adresse… Je me suis plongé dans 
ce Journal qui court de 1904 à 1959, et immédiatement, j’ai été fasciné, par l’écriture, pas 
simplement par ce qui est dit, mais par le style de l’écriture, le rythme, et puis par le projet : 
Roché, dès 1904, quand il commence à écrire son Journal, il sent que c’est la chose la plus 
importante pour lui, c’est-à-dire que c’est un projet littéraire, « toute ma vie, je vais essayer de 
consigner la passion amoureuse ». Ce n’est donc pas un vrai journal. On peut être déçu : on 
peut lire par exemple des choses comme : « hier, dîner chez Brancusi, il nous a fait des pâtes ». 
Et puis rien d’autre. Ou « Visite de Picasso » et rien d’autre. Les personnes qui voulaient 
avoir des informations là-dessus ont été surprises. Par contre pour tout ce qui était de la 
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relation amoureuse, j’étais vraiment fasciné par cette œuvre de huit mille pages. Au bout de 
deux ou trois jours, j’ai téléphoné à Jean Roché en lui disant que j’acceptais de l’éditer, alors 
que Roché étant mort en 59 et qu’on était en 85. Et  pratiquement tous les éditeurs avaient eu 
ce journal entre leurs mains. Mais tout le monde avait refusé, à cause du nombre de pages, du 
nom de Roché qui n’était pas connu. Mais c’était la même chose pour moi. J’ai bien senti que 
dans une vie d’éditeur, c’est une chance extraordinaire d’avoir ce trésor, c’est une chose tout à 
fait exceptionnelle. La question s’est posée, comme pour tous les éditeurs, de savoir ce que 
j’en faisais. La logique aurait voulu qu’on commence par le début, 1904. Mais c’était risqué. 
En imaginant que le premier volume ne marche pas, on pouvait difficilement continuer. Très 
rapidement, j’ai senti qu’il fallait raccrocher ça à Jules et Jim, puisqu’on avait le journal de la 
période des années 20. En cherchant, j’ai trouvé le texte que Truffaut avait écrit pour une 
édition allemande, où il expliquait dans le détail comment il avait trouvé Jules et Jim, un livre 
qu’il avait trouvé en solde et dont il avait lu la quatrième de couverture qui disait que c’était le 
premier roman d’un auteur de soixante-quatorze ans. A quoi peut bien ressembler le premier 
roman d’un auteur de soixante-quatorze ans ? On avait ce texte-là qui était une véritable 
présentation d’une possible édition. A partir du moment où j’ai décidé de commencer par 
l’année 1920 –il fallait savoir quand commencer, en avril ou en juin, mais c’était un détail- 
deux personnes de mon entourage ont travaillé sur le texte : elles ont essayé de rendre le texte 
un peu propre, de le préparer pour l’imprimeur, en mettant de la ponctuation, en enlevant les 
abréviations… je me suis rendu compte au bout de quelques mois qu’on faisait fausse route. 
Entre temps j’avais dû être en contact avec Stéphane Hessel, par l’intermédiaire de Karin 
Grund, et je savais qu’existait le journal d’Helen, et donc j’ai envisagé les deux publications 
en même temps. C’est à ce moment-là que Blandine Masson et Antoine Raybaut, que je 
connaissais depuis longtemps, m’ont dit qu’ils étaient partant pour cette aventure. A la lecture 
de « la frappe Truffaut », je me suis rendu compte qu’il y avait pas mal de fautes dans les 
noms propres. Et je me suis dit que s’il y avait des fautes dans les noms propres, il devait y 
avoir des fautes dans le texte. Et je me suis rendu compte rapidement que je ne pouvais pas 
faire cette édition à partir de ces classeurs, de cette frappe. Les archives de Roché étant à 
Austin, il fallait absolument d’abord aller voir les manuscrits. J’avais même noté sur un 
carnet : ne pas éditer sans être allé à Austin. Souligné, tellement j’avais peur de me laisser 
entraîner à publier ce que j’avais. Nous sommes allés avec Blandine et Antoine à Austin 
rencontrer le responsable du département français à Austin, Carlton Lake, qui avait acheté à 
Jean Roché les manuscrits – il s’est promené en France avec son carnet de chèques et il a 
acheté les archives de Beckett, les archives de Cocteau, les archives de Roché et bien d’autres 
choses. On a demandé les photocopies du manuscrit pour établir le texte. Ça a duré après 
pendant un an, ou un peu plus, mais on a établi le texte mot à mot. On a travaillé comme si on 
faisait la Pléiade, on était capable de passer une après-midi sur une ligne. Je crois qu’on a fait 
un travail scientifique. Il faut dire que la secrétaire de Truffaut, et il y en a eu plusieurs, même 
si elle était de grande qualité, était obligée de faire des fautes : la partie qui a été éditée, celle 
de 1920, a été retravaillée par Roché en 1930 et en 1950. C’était vraiment l’œuvre de sa vie. 
Ça veut dire que le manuscrit était pratiquement illisible. 
 
La secrétaire a, par exemple, pu dactylographier la phrase sans rajouter les quelques mots 
ajoutés. Et on a même vu à Austin un petit carnet dont le format était celui d’une carte de 
téléphone. Et Roché lui-même n’était pas arrivé à relire ça. On a travaillé à la loupe, pour 
essayer d’établir le texte. Ensuite, j’ai eu connaissance du Journal d’Helen. Stéphane Hessel, 
qui avait le journal de sa mère, s’était toujours opposé à sa publication. Il m’a dit « à partir du 
moment où vous éditez le journal de Roché, je ne peux plus m’opposer à la publication du 
journal de ma mère ». 
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Pascal Ory   
Précisons que Kadi  dont il est question dans le journal, c’est Stéphane Hessel, enfant. 
 
Blandine Masson   
Le travail sur le journal de Roché puis sur celui d’Helen avait duré deux, trois ans. Je dois dire 
que j’ai été plus émue par le journal d’Helen que par celui de Roché. La plus grande difficulté 
pour l’établissement du texte d’Helen, et  Antoine en a fait une très grande part, ça a été la 
traduction parce qu’Helen écrivait vraiment en trois langues. Le problème s’est posé de savoir 
si on publiait le texte dans ces trois langues. On a finalement pris le parti de traduire. 
On a passé des heures sur une phrase, on n’était pas d’accord, c’est très compliqué de trouver 
le mot vraiment juste… 
 
Pascal Ory   
Les trois langues étaient l’allemand, l’anglais et le français. 
 
Antoine Raybaud  
Helen pouvait commencer la phrase en allemand, la poursuivre en français… 
 
Blandine Masson   
Elle commençait en allemand, continuait en français, terminait en anglais, pouvait revenir à 
l’allemand…une écriture tout à fait unique, je n’ai jamais vu d’autres textes comme celui-là. 
 
Pascal Ory  
Un vrai texte européen… 
 
Blandine Masson  
Je n’ai plus parlé de tout cela depuis dix ans, parce que c’est une chose avec laquelle j’ai 
essayé de rompre parce que c’était extrêmement envahissant, c’était très difficile de se séparer 
de ce personnage plein de mystères, de Roché. En arrivant ici, j’ai repensé à quelque chose    
sur l’écriture. Je me souviens d’avoir lu chez André Dimanche, beaucoup, beaucoup de 
passages du journal de Roché, et notamment la partie pendant la guerre qui se déroulait ici : 
Roché n’avait plus de relation avec Franz, et Franz avait été arrêté, avait été au camp des 
Mille, et puis était mort. Et Roché, ici, tout seul, pendant la guerre, regardait le ciel, les 
montagnes,  tout seul, absent du monde, hors du monde. Et tout à coup cette nouvelle que 
Franz Hessel était mort. Et c’est très troublant, très marquant, la mort de son ami, la 
culpabilité de ne pas l’avoir aidé, le deuil. Tout ça a déclenché un processus d’écriture, dont 
est né Jules et Jim. Et c’était extraordinaire à voir : on voyait quelqu’un qui toute sa vie avait 
voulu être un écrivain, n’y arrivait pas, qui toute sa vie avait écrit sa vie comme dans un 
vertige de soi-même et comment tout à coup, par cette mort, si brutale pour lui, quelque chose 
avait vraiment basculé, même s’il a fallu encore une quinzaine d’années avant Jules et Jim, 
mais l’amorce de l’écriture s’était faite. Et un écrivain était né ici, à Beauvallon. 
 
Pascal Ory  
Et vous Antoine Raybaud, pour clore cette première partie sur la médiation éditoriale… 
 
Antoine Raybaud  
Je ne sais pas si c’est tellement là-dessus que j’ai envie de parler. Je voudrais d’abord combler 
une lacune de Blandine : lorsqu’elle parle des deux journaux sur lesquels elle a travaillé, je 
voudrais rappeler que ça a fait l’objet d’une série sur France Culture en dix demi-heures si je 
me rappelle bien et qu’elle avait intitulée, et ça va faire un lien naturel avec Marie Desplechin, 
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« Jules, Jim et Kathe » qui manque étrangement dans le titre de Roché. C’est peut-être 
l’impression que nous avons, comme transportés, Blandine et moi, mais, peut-être celui qui le 
dit le moins est celui qui l’a été le plus, car je vous rappelle cette espèce d’irradiation qui l’a 
saisi au moment où il a lu le texte traduit. Et c’est un petit souvenir d’équipe. A partir de ce 
moment, le texte ne nous a plus tellement appartenu car avec une voracité non seulement 
d’éditeur mais presque de détenteur, Helen avait séduit André qui en a peu parlé. Et c’est là-
dessus que je voudrais réfléchir un peu, sur ce couple, non pas de personnes mais sur ce 
couple de textes, les Carnets de Roché et le Journal d’Helen. On pouvait tout attendre de ce 
couple : c’est comme deux livres qu’on peut lire un dans chaque main, car pour toute une 
partie, l’automne 1920, les dates sont communes, chacun fait le récit  des mêmes séances 
amoureuses, pourrait-on dire, en pensant à tel texte des mystiques arabes. Et ce qui est 
intéressant, c’est qu’on ne pouvait pas savoir ce qui allait arriver, si ce serait, ce que voulait 
faire Roché, un véritable De l’amour du XXème siècle, dans lequel il y aurait eu les deux voix  
ou bien si cela se réduisait, ce qui est aussi éclairant pour notre époque, au partage du même 
lit, mais pas des mêmes rêves et d’une certaine façon pas de la même histoire. Une fois, il y a 
le récit dans les Carnets de Roché d’une séance nocturne, amoureuse, sublime, entre elle et lui, 
puis c’est une scène de ménage, et il lui dit : « Ecris ! »  Et elle écrit : « Rien senti, Pierre 
décevant, » etc… C’est juin, à Weimar. D’où l’importance qu’il y a de lire ces deux textes 
parce que ce sont des sommets, des avancées extraordinaires, d’écrire le quotidien, d’écrire 
l’érotique, d’écrire bien d’autres choses chez elle. Il me semble que le Journal d’Helen éclaire 
Roché, elle l’éclaire même cruellement, elle l’éclaire en sourcier de plaisir qui voudrait être 
par là sourcier de paroles, de la sienne propre probablement. Roché ne se stimule qu’à partir 
du moment où l’expérience a eu lieu ou bien une stratégie très subtile et dangereuse mais 
aussi parce que c’est ce qu’il cherche au nom de cette influence freudienne à laquelle ils 
étaient sensibles déjà en Allemagne avec leurs jeux freudiens, c’est-à-dire de lier le principe 
de parole et le principe de plaisir. Et on le voit déjà dans les rêves tels qu’il les raconte dans 
Jules et Jim, lorsqu’il rêve justement dans les trois langues, et ça va éclairer tout à fait le 
projet d’Helen, dans les trois langues parce que c’est un relâchement de la discipline de sa 
langue. Et ça, c’est un point très important, quand elle écrit en trois langues, elle n’écrit pas 
pour trouver la formulation la plus juste, dans chacune des langues, en allemand die Stimmung, 
en anglais l’ironie ou la fable, et en français l’analyse : pas du tout, au contraire, j’ai demandé 
à mes amis allemands, j’ai demandé à mes amis anglais, c’est un anglais relâché, comme c’est 
un allemand relâché comme c’est un français relâché parce que ce relâchement ouvre des 
possibilités de découverte, parce que ça relâche précisément les contrôles. A ce titre, on 
retrouve un autre grand projet des années 1920 : Joyce. Le Journal d’Helen correspond à cela, 
et il est curieux que Roché, quand il a voulu véritablement faire ce livre à deux, n’y soit pas 
parvenu. Il a essayé d’exploiter les rédactions d’Helen pour en faire un livre dont on a les 
premières journées, puis il l’a abandonné parce que le livre ne valait rien. C’est donc qu’il 
fallait bien deux livres : un ne pouvait pas intégrer les deux autres. Il y a une forte différence 
entre les deux, et il faut le noter : même le temps, la relation au passé ne sont  pas vécus de la 
même façon : elle est plus brute, lui est plus élaboré, mais je crois que ce n’est pas du tout de 
ça qu’il s’agit. Il s’agit de deux façons de travailler sur la mémoire, et il est curieux de voir 
que chez Helen, qui elle travaille de mémoire, qui reprend plusieurs mois après ces journées, 
qui n’a rien noté, alors que lui note au jour le jour, c’est elle qui est le plus au présent. On le 
voit dans la dimension des textes, les journées de Roché, c’est une discipline chez lui, ne 
doivent pas dépasser cette petite face de carte de téléphone dont parlait André Dimanche tout 
à l’heure. Ensuite il les dilatera, il prendra des agendas plus gros, mais la journée ne doit pas 
sauf exception dépasser la page. Et si on peut en mettre deux ou trois, c’est mieux. Il y a un 
côté Anatole France chez lui, phrase courte, style limpide et pensée claire, qui hante Roché. 
Tandis qu’elle est allemande, elle révère beaucoup Goethe, Hölderlin… ce qui est important, 
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c’est que son passé est raconté au présent, dans quelque chose qui en elle éveille au présent de 
l’écriture. Il y a ce présent de l’écriture et ce présent de la scène dans lesquels il y a une sorte 
d’abolition du temps passé et dans lequel il y a une couverture très, très large de tout ce qui se 
passe. Pas un événement qu’elle ne raconte sans que ce ne soit une scène, même toute petite, 
un combat de boxe à Weimar, une scène de café à Berlin, accompagner Uli à l’école – Uli, 
c’est l’aîné des deux frères- avoir un amour avec Roché, ou l’extraordinaire –extraordinaire- 
narration d’Helen d’un de ses avortements, parmi ceux qu’elle a pendant sa relation avec 
Roché. Chez elle donc, il y a non-stylisation, et ceci se retrouve dans la langue. Et d’un autre 
côté, il y a –je ne sais si j’ose en parler – une écriture féminine, pas une écriture féminine 
comme on l’entend habituellement mais une écriture au corps à corps avec l’écriture d’un 
homme, dans une réaction qui est la sienne, et dans laquelle, curieusement, elle est beaucoup 
plus quotidienne et en marque le comble par ce mot allemand à double sens : seelisch, 
seelisch, seelisch, seelisch, qu’on traduira comme on voudra, je pense que c’est assez facile à 
comprendre.  
Lui fait donc un De l’Amour, elle fait une sorte d’efflorescence de ce qu’est une vie dans tous 
ses instants et creusant très loin dans la douleur lorsqu’elle raconte sa tentative de suicide de 
jeune fille, sa défloration avec son professeur de dessin, son avortement… quelque chose qui 
va chercher très loin dans la douleur, quelque chose qui va chercher très loin dans ce qu’elle 
appelle  « les visions ». Non pas les excès de la description emphatique de la jouissance, mais 
ce qui à la fin de la jouissance ouvre une nouvelle pensée. Quelque chose dans l’Eros comme 
le vin chez les mystiques persans. On sent bien ici qu’il y a derrière toute une culture 
allemande. Dans ce rapport batailleur qui est le leur, dans cette dissonance des tons, s’il y a un 
androgyne dans ces cinquante dernières années… 
 
Pascal Ory  
Merci Antoine Raybaud. On a compris que c’était très logique – on l’a dit ce matin – pour 
Roché, tout s’organise miraculeusement alors qu’apparemment … 
On a commencé par le travail d’éditeur, on termine, avant de donner la parole à la salle, par 
une parole d’écrivain : Marie Desplechin 
 
Marie Desplechin  
Je m’excuse par avance du caractère très anecdotique et personnel dans ce que je vais dire, par 
rapport aux précédentes interventions, mais j’ai été invitée pour raconter ce qu’était l’histoire 
d’une lecture. Je me souviens très bien du moment où j’ai trouvé le livre, un livre de poche, 
chez des amis de mes parents chez lesquels on passait un week-end, et qui n’étaient pas 
particulièrement grands lecteurs En bas d’une bibliothèque, sur le rayon il y avait Jules et Jim, 
qui avait l’avantage d’être mince et d’avoir un titre de roman pour enfants, un titre accrocheur, 
un titre presque visuel, on pouvait imaginer les personnages. Je l’ai pris, je l’ai lu sur l’instant. 
Après je l’ai relu, je devais avoir quatorze, quinze ans, et c’était un éblouissement. Pourquoi 
cet éblouissement et pourquoi à cette époque de l’adolescence était-ce si impressionnant ? 
C’est que, à cet âge, dans les années 74, 75, puisque je suis née en 1959, l’année où meurt 
Roché, dans ces années-là , il y avait toute une idéologie sur la libération sexuelle, sur la 
liberté des femmes, et lire, au moment où va commencer son parcours amoureux, ce livre écrit 
bien avant tout ce qui se passait à ce moment-là, très communautaire, grégaire sur la libération, 
et qui renvoyait à une époque encore antérieure, l’entre deux guerres… les mœurs qui étaient 
décrites étaient tellement fascinantes que c’était… j’imagine que tous les gens qui ont lu le 
livre ou qui ont vu le film, on peut difficilement parler de l’amour pour cette œuvre sans 
évoquer même secrètement ce que cela peut évoquer en soi, dans sa propre expérience 
amoureuse et donc lire à l’époque de l’adolescence Jules et Jim, c’était extraordinairement 
frappant, surtout dans sa première partie. Et je rejoins ce que Xavier disait hier sur pourquoi il  
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était déçu par le film, en utilisant le mot de trahison, parce que Truffaut dans son Jules et Jim 
avait essentiellement repris du roman l’histoire du trio Jules, Jim et Kathe alors que dans le 
livre, la première partie, qui est très importante, annonce Kathe, mais elle n’est pas encore là 
et c’est d’abord l’histoire de l’amitié entre ces deux hommes et des liens qu’ils tissent avec 
des femmes, toutes à fort caractère et qui sont nombreuses. On voit Thérèse dans le film de 
Truffaut, mais dans le livre, il y a Odile qui est extraordinaire, Gertrud, Lucie, une série de 
portraits qui passent, qui sont fascinants. Et ce qui était aussi particulièrement attirant  à cette 
époque-là pour une jeune fille ou une très jeune femme, c’était que ces portraits de femmes 
n’étaient pas doloristes. A une époque de revendications féministes où la femme avait été une 
victime qu’il fallait arriver à délivrer, dont on avait une image un peu doloriste, je regarde les 
portraits que fait Roché et je vois des portraits d’égalité, un regard absolument pas misogyne. 
Dans le personnage d’Odile, qui a dix-huit ans, qui choisit ses amants, les prend, les laisse, 
s’amuse, c’était tout à fait fascinant. Et encore une fois, ça avait comme avantage sur l’époque 
de ne pas être du tout communautaire. C’était référé à une époque plus ancienne et donc dans 
l’histoire humaine, on pouvait avoir la liberté, à toute époque et pas seulement dans les années 
70,  de se comporter comme des individus, ce qui était une grande leçon. 
Je lis donc et je relis ce roman, notamment pour sa première partie, m’en inspirant 
certainement, pensant qu’il y avait des leçons à en tirer pour ma propre conduite, allant de 
catastrophe en catastrophe, mais avec d’assez bons moments et rien de vraiment regrettable 
pour finir. Mais c’est ce que dit Roché lui-même, ça ne marche pas mais il fallait l’essayer. 
Mon histoire avec Jules et Jim a continué, dix quinze ans plus tard, au moment où sortent les 
journaux et au moment où dans ma vie personnelle, j’en ai aussi pas mal vu, et où j’ai fait 
l’expérience de la difficulté d’atteindre ce rêve, un rêve où l’amour dans sa dimension 
douloureuse n’existerait pas. L’amitié de Jules et de Jim, c’est l’amour sans passion, d’abord 
entre ces deux hommes, et puis entre ces deux hommes et les femmes qu’ils vont rencontrer. 
Apparemment, il n’y a pas de douleur dans la première partie : on met en jeu des sentiments, 
des choses extrêmement graves, mais tout ça est très élégant, tout le monde s’en sort très bien 
et personne ne pleure. En fait, on commence à pleurer à partir du moment où arrive Kathe. Et 
moi dans ma vie,  quand  je commence à pleurer, c’est le moment où paraît le Journal 
d’Helen, ça coïncide à peu près. Et je commençais à me douter que dans ce livre magnifique 
et inspirant, il y avait une arnaque. Je lis le Journal d’Helen et je suis absolument bouleversée : 
ce qu’on sentait dans la deuxième partie du livre, se révélait par la voix de la personne qui 
l’avait vécue, c’est-à-dire que ça avait été un martyre, un cauchemar, et ça avait été 
extrêmement physique, brutal : plus d’élégance, plus de dandysme, plus de talent dans la 
présentation. Cette lecture très marquante –j’ai lu d’abord le Journal d’Helen, ensuite les 
Carnets de Roché- s’est traduite par une colère folle contre cet homme qui pouvait prendre les 
choses si légèrement alors qu’elles étaient vécues de façon si violente par Helen. C’était très 
amusant parce que tout ça correspondait aux différentes époques de la vie d’une personne qui 
arrive à la trentaine, c’était comme un accompagnement de vie qui se produisait à travers ce 
livre, et donc j’apprenais. J’ai continué à apprendre au moment où est parue la biographie 
L’enchanteur collectionneur. C’était une troisième étape : de ce personnage qu’était Roché, 
un personnage extrêmement admiré mais aussi critiqué et haï,  toute une dimension 
m’apparaissait, que j’ignorais, celle du collectionneur d’art, de cet intermédiaire fabuleux 
entre les gens, un personnage qu’on ne pouvait pas juger ou aimer tout d’un bloc, 
probablement extrêmement intelligent, extrêmement couard et pour finir qui avait louvoyé. 
Voilà comment, mêlé à ma vie, ce livre a existé comme d’autres livres doivent exister pour 
chacun de nous. 
 
Après ce qui était important et qui date de la première lecture, avec l’amitié, c’était l’allemand. 
J’avais commencé l’allemand en sixième avec un merveilleux professeur qui s’appelait Mme 
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Dumont qui nous racontait l’histoire de l’Allemagne et pleurait au moment où elle en venait à 
la construction du mur de Berlin. Elle était profondément germanophile, avait un lien avec 
l’Allemagne très fort qu’elle réussissait à transmettre à ses élèves. On sentait qu’il y avait eu 
un lien entre la France et l’Allemagne qui était passé par la langue et l’écriture, quelque chose 
d’absolument extraordinaire qui a disparu avec la guerre et à laquelle ma génération n’a pas 
eu accès, mais qu’on pouvait apprendre en connaissant par exemple Rilke, ou Heine ou Zweig, 
un moment où les intellectuels des deux côtés avaient parlé la langue de l’autre, avaient 
voyagé chez l’autre, comme Romain Rolland qui avait correspondu avec Rilke pendant la 
guerre. Tout ce qui s’était passé n’avait jamais éloigné ce compagnonnage extrêmement 
fertile entre les deux cultures. Ce qui s’était brisé avec la guerre. Et moi, en en prenant 
connaissance, j’apprenais un monde disparu. Il y avait une part nostalgique, très touchante, un 
petit peu vivante à partir de la langue mais quand même assez peu, qui jouait sûrement aussi 
dans le désir d’appropriation de cet univers que je pouvais avoir en tant que lectrice.  
 
J’ai lu Deux Anglaises et le Continent bien plus tard. 
Deux Anglaise et le Continent, c’était presque comme un regard documentaire, à l’instar des 
autres documents sur Jules et Jim.  
Comment m’a-t-il marquée d’un point de vue artistique ? Utiliser des épisodes de sa vie pour 
écrire des livres, ça date, c’est le tout début du siècle, on peut penser à Gide. Ce qui était le 
plus fascinant, c’était l’écriture. J’ai ramené quelques lignes de Truman Capote, qui se trouve 
face à un caméléon, c’est l’économie de l’écriture. Et c’est comme si Roché en écrivant 
pratiquait ces techniques que cherchaient les anglo-saxons à l’époque. Il disait par exemple : 
« pour commencer, je crois que la plupart des écrivains, même les meilleurs, surécrivent. Je 
préfère, moi, sous-écrire. Notion simple, claire, comme un ruisseau   campagnard. Je me 
rendais compte que mon écriture se faisait trop dense, que je consacrais trois pages à obtenir 
des effets que j’aurais pu atteindre en un seul paragraphe. » 
Et en fait Jules et Jim, c’est parfaitement génial, car porter à ce point-là l’art d’obtenir l’effet 
en quelques lignes et pas en trois ou quatre pages, je ne sais pas si…il y avait cette manière 
d’écrire et aussi le côté extrêmement visuel du film. Le fait que le cinéaste l’ait porté à 
l’écran… ? Le film est quasiment monté, il faut en sélectionner une partie, mais c’est une 
suite de séquences. Là aussi il y avait une leçon à tirer du point de vue littéraire et c’était 
relativement en avance sur son temps. 
Une dernière chose : vous parliez tout à l’heure de l’âge de Roché, 74 ans. Je ne sais pas si 
c’était sur la quatrième de couverture ou dans l’introduction, mais j’ai été immédiatement 
frappée, comme Truffaut, par cela. Mais je ne trouve pas que c’est le roman d’un homme âgé, 
et qui écrit ce roman comme un aboutissement artistique, c’est aussi un roman incroyablement 
adolescent. Cet énorme fossé entre les deux âges qui se retrouvent m’a donné ce sentiment 
très joyeux qu’il fallait attendre pour écrire. Il y a un autre livre que j’ai lu aussi adolescente et 
que j’ai bien aimé, qui était Le Guépard, écrit par Lampeduza à l’âge de soixante ans. Avec 
cette notion d’œuvre unique, ou presque, à côté d’écrivains qui remplissent des rayons de 
bibliothèque. Quelqu’un peut marquer l’histoire de son temps avec un livre. 
 
 
Pascal Ory  
Merci à Marie Desplechin, merci à tous.  Ce que je constate depuis hier soir, quand certains se 
répondent parfois sans le savoir, puisque tout le monde n’a pas suivi les rencontres depuis le 
début, c’est que Roché peut être l’auteur d’une seule œuvre et que cette oeuvre serait sa vie. A 
un moment décisif, il y a eu l’annonce de la mort de Franz suivie des quarante jours pendant 
lesquels il écrit Jules et Jim, mais l’essentiel à ses yeux, sans doute, ça a été sa vie. Et 
heureusement qu’il a écrit son journal, sinon il n’en resterait que des bribes, un historien de 
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l’art rencontrerait Roché parce qu’il étudierait Brancusi ou Wols, mais il y a eu ce fil-là et 
donc l’écriture. Et c’est un peu arborescent car on ne sait pas qui a commencé, qui est la cause, 
qui est la conséquence, mais Hessel écrit, et ça fait certainement son chemin chez Roché, et 
Roché écrit son journal, et Franz aussi et Helen, et tout ça va déclencher l’œuvre de Truffaut. 
C’est assez beau de voir cette arborescence qui fait intervenir le cinéma, la littérature, la 
musique, qui fait dialoguer le Royaume Uni, les Etats-Unis, l’Allemagne, la France voire la 
Grèce ou l’Italie, c’est extraordinairement romanesque : on pourrait imaginer un personnage 
de roman, un de ces grands romans qui n’en finissent pas, en cinq volumes, qui serait 
l’homme traversant le XXème siècle et l’Europe, ce serait signé, par exemple, Romain 
Rolland. Mais ce personnage existe, c’est Roché. Je ne veux pas le mythifier, l’héroïser, y 
compris dans sa couardise, mais d’une certaine façon, c’est ça, un personnage complet. Je suis 
frappé, depuis hier soir, tout ça prend sens et continue à pousser. 
 
Blandine Masson  
C’était un vrai projet d’écriture, d’écriture à quatre. Il s’agit de faire un livre unique, comme il 
n’en a jamais existé. Roché avait mis à contribution la sœur d’Helen, Bobann, Franz, Helen,  
Et Helen a répondu à l’invitation de Roché. Il lui envoyait la chronologie des faits, elle 
écrivait de mémoire. Mais très vite Helen le dit, elle n’écrit plus pour Roché, mais « j’écris 
pour moi ». Elle a mis un certain temps pour rétablir l’équilibre parce qu’elle laissait toujours 
traîner les cahiers. C’est une entreprise d’écriture d’Helen seule face à elle-même et face à son 
désir de création qu’elle ne sait pas toujours bien maîtriser : elle ne sait pas si elle veut écrire, 
si c’est du théâtre, elle dit qu’elle veut faire de sa vie une œuvre d’art… Elle est inspirée, 
inspirante. En tout cas, elle fait un acte d’écriture puis arrête. Roché, lui, a essayé de faire 
quelque chose à partir du journal d’Helen, mais il n’y est pas arrivé. Il a fallu la mort de Franz, 
ce recueillement à Beauvallon pour déclencher l’écriture, et on a trouvé à Austin qu’il n’avait 
pas cessé de désirer qu’Helen écrive sa version. On a même trouvé des lettres qu’il n’a jamais 
envoyées où il lui dit : ce serait tellement extraordinaire qu’il y ait la version féminine. Il l’a 
désirée jusqu’au bout. 
Le Journal d’Helen est un journal qui n’est pas un journal mais une entreprise d’écriture. 
 
 
Question de la salle 
N’y a-t-il jamais eu de tentative de publier le Journal d’Helen dans ses trois langues ? 
 
André Dimanche : 
J’ai promis à Stéphane Hessel de le faire. 
On s’est vraiment posé la question : on a la phrase avec l’anglais, le français, l’allemand… On 
s’est posé des problèmes techniques : peut-on jouer sur les colonnes, les notes en bas de 
page… mais ça paraissait très difficile. Donc, le choix a été de noter en italiques ce qui avait 
été traduit –on aurait pu imaginer deux italiques différentes… mais il y a un seul italique pour 
l’anglais et l’allemand. Quand ça a été édité il y a dix ans ou plus, ça paraissait difficile de 
l’éditer dans les trois langues, mais le temps fait son travail et peut-être aujourd’hui, on 
pourrait l’éditer comme ça.  
 
Antoine Raybaud   
Il me semble que dans l’écriture actuelle féminine,  - et moi comme tout homme, je suis plus 
préoccupé par le féminin que par le masculin- il y a un côté outrancier, comme dans les films 
de Breillat, des choses de cet ordre, ou un côté douloureux, le côté Cixous, si on veut. C’est 
pas du tout comme ça que ça se passe –même si ça se passe comme ça aussi- c’est vraiment 
un topos littéraire. Quand j’écoutais Marie Desplechin tout à l’heure, j’étais ravi parce que ça 
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me rappelait une phrase de  Sans moi, quand elle parlait d’une phrase de Roché, lorsqu’elle 
discute avec Olivia alors que rien n’est rangé, que les enfants sont au bain et que la cuisine 
brûle : « Retirez la casserole du feu et les enfants de l’eau ». Ça, ça me paraît extrêmement 
féminin. Et toute la gouaille d’Helen, toute sa façon de mettre en scène les personnages, les 
dragues de corps par exemple, quand elle raconte ses histoires avec le boxeur ou qu’elle se 
moque de Roché ouvertement, il y a à l’occasion de cette expérience une liesse extraordinaire, 
de raconter et de vivre comme elle l’a fait. C’est intéressant pour l’écriture, mais ça explique 
aussi leur souffrance. Ils continuent quelque chose qui n’est qu’à eux. Ils ne trouvent pas dans 
la société comme tant d’Américaines à Paris ce qui motiverait une sorte de déchaînement ; ils 
n’ont pas de déchaînement, ils souffrent terriblement. Et lui tout ce qu’il a de multiple dans sa 
vie, ça remonte au machisme de l’avant-première guerre mondiale. C’est là-dedans que je 
voudrais chercher cette singularité de douleur de s’avancer dans une expérience qui pour moi 
est plus de l’ordre d’une mystique qui se disloque, dont on renverserait un peu la perspective, 
et d’avoir aussi cette écriture complètement singulière. Cette écriture qui n’est à personne, 
qu’ils continuent et chacun différemment l’un de l’autre. Et peut-être, finalement, leur De 
l’Amour, ils l’ont écrit comme ça, c’est-à-dire cet amour très fort qu’ils arrivent à dire tous les 
deux mais chacun à sa façon, en usurpant l’autre, mais après tout n’y a-t-il pas de ça dans une 
relation entre deux êtres qui tirent l’autre vers quelque chose que l’autre ne sait pas qu’il l’a. 
Le jeu du masculin et du féminin joue tout à fait dans ce rôle, chacun éveillant en lui l’autre 
qui est en lui. Ils vivent ce De l’Amour du XXème siècle qui serait celui-ci : ce n’est pas du 
tout un amour de cristallisation, mais plutôt –eux le décrivent sur le mode de l’excitation- une 
sorte d’intensité à la fois déchirante et fédératrice dont chacun est une sorte de danseur pas 
forcément accordé à l’autre. Mais il faut qu’ils soient tous les deux pour que la danse ait lieu. 
 
 
Aline Petitier 
Au sujet de ce que disait Marie Desplechin  sur la légèreté apparente de l’écriture, j’ai été très 
frappée hier dans le film de Truffaut, il y avait cet  understatement, cette légèreté apparente, 
alors qu’on est dans quelque chose de très tragique et d’inéluctable, de fatal. J’ai lu 
récemment les entretiens de Truffaut avec Hitchcock, où il insistait là-dessus, que tout soit 
extrêmement dans des raccourcis. Je trouve que cette légèreté apparente est sous tendue par 
une très grande densité qui donne le sentiment de légèreté alors que le contenu n’est pas du 
tout léger. Et par ailleurs ce qui m’a frappé aussi dans le film, c’est la multiplicité des points 
de vue (Les Affinités Electives  est échangé), il y a tout le temps des changements de 
perspectives. Ça pourrait donner une profusion de perspectives différentes, mais là, au 
contraire, ça donne une plus grande densité tout en maintenant une légèreté, ce qui laisse 
place à l’imagination. 
 
Marie Desplechin   
Il y a l’espace de l’imagination, mais cette imagination est très très dirigée, quand même. 
Jules et Jim tient le lecteur. Je ne sais pas si on peut vraiment divaguer par rapport à ce type 
d’œuvre. Parce qu’elle me donne quelque chose d’essentiel. 
 
Aline Petitier : 
Mais dans les raccourcis extrêmes, ces changements de perspectives… 
 
Xavier Rockenstrocly   
L’une des idées que l’on avait en organisant ces rencontres autour de Jules et Jim, c’était de 
mettre en avant, pour la compréhension qu’on pouvait avoir du roman aujourd’hui, cinquante 
ans après sa parution, l’importance de la publication des Carnets de Roché et du Journal 
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d’Helen. Mais aujourd’hui, je suis en train de me dire que peut-être c’est exactement le 
contraire : les Carnets et le Journal sont en train de prendre le dessus sur l’œuvre Jules et Jim. 
Jusqu’à la publication des Carnets, il existait le livre de Roché, le film de Truffaut et il n’y 
avait pas ce télescopage entre la vie, l’écriture de la vie et l’écriture de cette écriture par le 
roman… ce qui me frappe, c’est l’aspect singulier des Journaux, une histoire qui n’appartient 
qu’à eux, qui peut nous fasciner par bien des aspects, mais le passage à la fiction, même si la 
fiction est très mince – il réutilise beaucoup d’épisodes, les lissant, créant d’autres aspérités, 
bouleversant la fin- c’est ce qui reste quand même cinquante ans après, parce que de cette 
situation singulière, il fait quelque chose qui touche à l’universel. Et l’attitude et le 
comportement de Roché peuvent apparaître décevants parfois, par exemple on pourrait 
attendre une très grande liberté sexuelle et on ne trouve qu’une sexualité très bornée et un trio 
qui n’est pas tellement trio en définitive. Mais ce qui fait la force de Jules et Jim aujourd’hui 
encore, c’est une force et une liberté qui traversent tout le roman, qui traversent le film de 
Truffaut aussi, qui donnent cet aspect très séduisant à l’œuvre et qui font que souvent on se 
trompe sur elle parce qu’elle nous emballe et nous entraîne, mais ça continue de nous 
interpeller sur l’amour, sur l’amitié, sur les relations entre les hommes et surtout sur ce qu’on 
est capable ou non d’inventer. Et l’imaginaire, il est là. 
 
Marie Desplechin  
Pour Roché amateur d’art, il est fascinant de voir que, à partir de ce livre, on arrive à une 
espèce d’objet d’art contemporain : les choses viennent s’agréger les unes aux autres et vous 
avez l’objet d’art, le discours sur l’art… le tout formant un bloc dont vous pouvez aimer une 
partie et après considérer l’ensemble, avec une modernité qui n’est pas consciente au départ 
mais qui est vraiment intéressante. 
 
Antoine Raybaud   
Il faut que Blandine Masson vous réponde sur le mythe  du XXème siècle, c’est la première 
parmi nous à y avoir pensé. Mais avant, je voudrais ajouter qu’on touche là un problème qui 
est un grand problème du roman contemporain : qu’est-ce qu’une fiction ? Pour ma part, dans 
la fiction de Jules et Jim, le début est beaucoup plus prometteur que la suite, parce que le récit 
avec Helen, cette fin avec la chute dans la rivière, ça c’est de la fiction très obsolète. Une 
fiction, à quoi ça sert dans un roman ? Ça sert à faire lever et fructifier des éléments de la 
réalité qui n’étaient pas intégrables dans des fictions du modèle précédent. Si c’est l’ensemble 
de Jules et Jim, alors ce n’est pas que Kathe, il y a tout ce début raconté, mais dès que ça 
rentre dans cette fiction finale, qui est trop dramatique, je pense que la fiction écourte un peu 
la possibilité de l’histoire. Mais sûrement Blandine peut dire quelque chose sur le mythe. 
 
Xavier Rockenstrocly   
Juste avant de donner la parole à Blandine, Antoine Raybaud, puis-je me permettre une petite 
insolence ? 
 
Antoine Raybaud  
Volontiers ! 
 
Xavier Rockenstrocly  
Vous venez de sortir un roman… 
 
Antoine Raybaut   
Qui ? Moi ? 
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Xavier Rockenstrocly  
Oui, oui, un roman, enfin roman(s) avec un s entre parenthèses qui s’appelle Retour au 
Paraclet, aux éditions du Rocher, ça ne s’invente pas, dans lequel il est beaucoup question 
d’Helen Hessel. Alors comment la fiction, le réel… J’avais dit qu’on n’en parlerait pas, 
mais… 
 
Pascal Ory  
Trahison ! 
 
Antoine Raybaud   
Helen Hessel… je fonctionne sous ses auspices, si je les mérite, je n’en suis pas sûr. 
Deuxièmement, c’est dans la dédicace ; et elle partage ça avec Molly Bloom, avec la dame 
des Mille et Une Nuits, avec quelques autres… ça me donne l’occasion  de faire une voix de 
femme agressive, gaie, vive, arrogante, bouleversée, indignée … ce que je crois que sont les 
femmes plus que douloureuses ou outrancières. 
 
Jean Marc Petit  
Il y a deux fois la même histoire, dans les Carnets, dans le roman, et donc à deux moments 
très différents de la vie. Au moment de l’écriture, il y a ce choc dramatique, la guerre, la 
nouvelle guerre vient de lui enlever l’être cher. Ce n’est donc pas du tout la même chose 
d’avoir écrit à ce moment-là que de l’avoir écrit après la guerre de 14-18 ; quand il écrit son 
journal, ce n’est pas la même dynamique, car même si l’Allemagne est l’ennemie et doit payer 
les réparations, il reste un milieu intellectuel qui est en harmonie avec ce qui se passe outre-
Rhin. D’autant qu’il s’y passe des choses extraordinaires; pour prendre un exemple, les 
homosexuels en Allemagne ont une liberté de vie qu’ils n’ont peut-être pas retrouvée en 2003. 
Et le journal de Roché raconte des choses telles qu’elles se vivent après la guerre, on se 
retrouve, on cohabite. Les gens sont physiquement là. Mais quand il se retrouve à Beauvallon, 
Franz est mort, et cette mort permet une « revisitation » de son histoire. Et l’éclairage du 
quotidien par le journal et celui au moment où il faut faire le deuil donnent ces deux versions, 
et ce qui nous accroche le plus, nous la génération de la quarantaine, c’est justement comment 
ça se vit concrètement à cette époque, ce qu’il cherchera à sublimer dans le roman, pour 
effacer cette culpabilité que représente la mort de Franz. 
 
Pascal Ory  
Comme le faisait remarquer Xavier Rockenstrocly hier soir, le roman s’appelle Jules et Jim et 
non pas Jules, Jim et Kathe. Il y aurait peut-être plus à dire qu’on a dit jusqu’à présent sur les 
rapports entre hommes. 
 
Blandine Masson  
Ce avec quoi renoue cette histoire, le journal, le roman, c’est certainement le Tristan et Iseut. 
Ce qui est bouleversant, c’est que ce n’est pas une histoire exemplaire, ils n’ont pas essayé de 
proposer un mode de vie aux autres. Ce qui est bouleversant, ce n’est pas le trio, mais c’est 
l’immense amour de Pierre et Helen, déchirant. Il y a une immense amitié entre Franz et 
Pierre. C’est ce qui me trouble, qui est émouvant, des gens qui ont essayé de vivre de manière 
très intense leur amour, de l’écrire, de comprendre ce qui se passait. 
 
Pascal Ory  
Pygmalion ce matin, Tristan et Yseut cet après-midi… 
Je ne partagerais pas l’analyse sur le caractère obsolète de la fin, mais ça, c’est un deuxième 
colloque… 
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Catherine DuToit   
Au moment où Roché écrivait Jules et Jim, il hésitait entre deux projets de livres : Jules et Jim, 
et un autre sur l’Europe, sur ses expériences entre l’Allemagne et la France. 
 
Pascal Ory  
D’une certaine façon, il l’a écrit avec Jules et Jim. 
Les derniers mots reviennent à Helen, par la voix de Catherine Goffaux.  
 
 
(lecture d’extraits du Journal et de lettres d’Helen à Pierre). 
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Ecole de Beauvallon, dimanche matin 
 
 
Roché et l’Art 
 
 
Table ronde, animée par Giusy De Luca, avec André Dimanche, Scarlett 
Reliquet et Aline Petitier. 
 
 
André Dimanche :   
Autant je suis convaincu de l’importance de l’écriture de Roché, autant Roché et l’art, c’est 
quelque chose que je n’ai jamais bien compris. J’ai essayé cette semaine de faire un peu le 
point pour savoir comment j’arrivais à percevoir ce problème. Depuis quelques années, c’est-
à-dire depuis la parution des Carnets, des Ecrits sur l’Art, le personnage de Roché est apparu 
comme un double personnage : un écrivain et  un collectionneur. On en a beaucoup parlé, 
c’était un grand collectionneur, un grand découvreur, avant tout le monde. Et sur le plan de 
l’écriture, de l’écrivain, lorsque Jean-Claude Roché m’a envoyé le carton avec les classeurs, 
en quelques heures, j’ai été convaincu qu’il s’agissait d’une œuvre importante. La relation de 
Roché et l’art, je ne l’ai jamais bien sentie. J’ai rencontré plusieurs fois Jean-Claude Riedel, 
galeriste à Paris, qui a acheté des œuvres ayant appartenu à Roché : lui, il est  très 
enthousiaste, Roché, c’est celui qui a découvert tout le monde… Il y a quelques années, on 
m’avait demandé de faire un projet d’exposition sur Roché et l’art. Je ne l’ai pas fait. Je ne 
l’ai pas fait parce que, pour moi, ce n’est pas clair. Je me suis demandé cette semaine 
comment j’arrivais à y comprendre quelque chose. Et je vous livre ces réflexions. J’ai 
simplement griffonné quelques pages hier soir, et c’est donc un peu improvisé. 
On parle souvent de Roché comme collectionneur. On dit : c’est un grand collectionneur. 
Qu’est-ce qu’un grand collectionneur, qu’est-ce qu’une grande collection ? On peut penser 
qu’un grand collectionneur, c’est quelqu’un qui a rassemblé des œuvres majeures, qui avant 
tout le monde a décelé les courants de la peinture, quelqu’un qui a un regard, qui achète des 
tableaux que cinquante ans après on reconnaît comme des tableaux importants, novateurs… Je 
me suis dit qu’il fallait partir d’une base et j’ai repris un dossier où se trouvaient les notes que 
j’avais prises à Austin sur la collection de Roché et je vous livre cela : dans la collection de 
Roché, j’ai retenu les six artistes dont Roché avait le plus d’œuvres : s’il a acheté un certain 
nombre d’œuvres de ces artistes, c’est que ces artistes le passionnaient. Je livre  les chiffres : 
Le premier artiste, celui dont il a le plus d’œuvres, c’est un artiste espagnol, qui s’appelait 
Pedro Pruna, un peintre qui est venu à Paris dans les années 20, qui connaissait Picasso, 
comme tous les Espagnols qui sont venus à Paris, qui travaillait pour les ballets russes. Je ne 
cite pas la place de Pedro Pruna aujourd’hui, je vous donne le nom de Pedro Pruna. Combien 
Roché avait-il de tableaux de Pruna ? Dans une collection, quand on est passionné par une 
œuvre, je ne sais pas combien on peut avoir de tableaux. Je ne sais pas, cinq, dix, quinze, 
vingt, trente ? Roché, lui, a 229 tableaux de Pedro Pruna. Deuxième peintre : Garcia Tella. 
Garcia Tella est aussi un peintre réfugié espagnol qui vit à Paris à la fin des années quarante, 
Roché le rencontre au début des années cinquante et il a 183 tableaux de Garcia Tella. Ensuite 
dans l’ordre décroissant, le troisième artiste, c’est Marie Laurencin : 141 œuvres. Le 
quatrième, c’est Georges Papazoff, un peintre roumain installé à Paris. Roché en a 122 
tableaux. Le cinquième, c’est Jean Marembert : 94 tableaux. Et le dernier des six, c’est Hélène 
Perdriat, 51 tableaux.  
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A partir de cette liste, on peut réfléchir. Y a-t-il dans ces artistes des artistes très importants ? 
Je sais bien que tout artiste est estimable, mais je ne crois pas qu’il s’agisse d’artistes 
novateurs. Ce sont les six premiers de sa collection. Il y en a d’autres : Braque, par exemple. 
Combien de tableaux de Braque ? Un. Paul Klee : dans les années 20, Roché va en Allemagne, 
et dit qu’il y a un peintre important. Et qu’a-t-il de Paul Klee ? Un dessin à la plume. 
Modigliani : un tableau. C’était au moment où il partait en Amérique, il est dans le train pour 
se rendre au Havre, le train démarre, il sort un billet de sa poche et le donne à l’ami qui 
l’accompagnait, et l’ami va chez Modigliani et lui achète un tableau. C’est une drôle de façon 
de choisir, de collectionner les œuvres d’art. Picasso : au début du siècle, il va le voir, il le 
rencontre très souvent. Qu’a-t-il de Picasso ? Une gouache, un dessin et quelques eaux-fortes ! 
Delaunay, Robert Delaunay : une gouache, le portrait de Tzara. Sonia Delaunay, une gouache. 
Je n’avais jamais étudié cela, je m’en suis rendu compte cette semaine. Alors je me pose des 
questions. Est-ce une grande collection ? 
D’autre part, c’est une collection qui s’est constituée sur cinquante ans, du début du siècle 
jusque dans les années cinquante. On sait que Roché a rencontré le Douanier Rousseau, a 
participé à des dîners avec Picasso, Apollinaire,… Au début du siècle, il y a encore des 
impressionnistes, Monnet meurt en 26 ! Il n’a pas de tableaux impressionnistes. Il y a le 
fauvisme : il n’a pas un tableau fauve ! Le cubisme : en-dehors du tableau de Braque, rien ! 
Le surréalisme : il n’y a pas un tableau surréaliste. Et je me demande : mais qu’est-ce que 
c’est que cette collection ? A-t-il vraiment constitué une collection ? Quelqu’un qui constitue 
une collection, s’il a l’œil, il choisit ce qu’il y a de  meilleur ! 
En fait, le véritable collectionneur, c’est John Quinn, un avocat américain que Roché a 
rencontré aux Etats-Unis, et John Quinn choisit les œuvres. Il a un grand appartement près de 
Central Park, dans lequel il installe les tableaux qu’il a choisis, et il demande à Roché d’être 
son correspondant en France, de lui signaler les œuvres. Mais c’est John Quinn qui choisit ! 
C’est John Quinn qui lui dit qu’il aimerait avoir dans sa collection Le Cirque de Seurat. Roché 
cherche, apprend que c’est Signac qui possède la toile. Au début, Signac ne veut pas vendre le 
tableau, puis il y a une négociation et l’affaire finit par se faire. Picasso signale à Roché que 
dans la cave de Kanhweiller se trouve un tableau roulé, poussiéreux avec des toiles 
d’araignée…  ça ressemble à du Douanier Rousseau : allez voir. Roché y va, déroule le 
tableau : Ah ! La bohémienne endormie ! Un tableau de Rousseau qui avait disparu depuis des 
années… John Quinn l’achète. John Quinn continue : dans ma collection, je voudrais un 
tableau du Gréco. Et Roché lui trouve un tableau du Gréco. Ça, c’est une collection. John 
Quinn est quelqu’un qui, amoureusement, choisit, tableau après tableau. Et qui n’a pas dans sa 
collection 229, 183… dans la liste des « six », ça fait 820 tableaux, de peintres estimables, 
certes, mais qui ne sont pas des peintres majeurs dans l’histoire de la peinture. 
La question se pose : a-t-il voulu constituer une collection ? 
Quand on lui en parlait, Roché répondait que ce n’était pas une collection, il utilisait ce mot : 
c’est « un ramassis ». Drôle d’expression, « un ramassis ». Ce n’est pas un collectionneur, 
c’est un accumulateur. Mais comment accumule-t-on 229 tableaux de Pruna ? Cela dénote 
une relation bizarre à l’art. 
En fait, il faut repartir du début. Roché voulait être peintre. On sait qu’il suit les cours de 
l’académie Julian, à Paris, et assez rapidement, il se rend compte qu’il n’a pas de talent, pas 
assez d’énergie, qu’il est trop dilettante pour faire une œuvre de peintre. Toute sa vie, il reste 
frustré de n’être pas peintre et il est passionné par les artistes. Mais plus par les artistes que 
par les œuvres. Chaque fois qu’il avait la possibilité de rencontrer un artiste, il le rencontrait. 
Ce qui est surprenant dans les six noms, c’est qu’il y a deux peintres espagnols, qui sont à 
Paris, qui ne parlent peut-être pas très bien la langue, ce qui est aussi le cas d’un roumain, 
Papazoff. De Marie Laurencin, Roché disait : « chaque fois qu’elle a un chagrin d’amour, je 
lui achète un tableau ». Constitue-t-il une collection ou bien a-t-il une relation affective avec 
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quelqu’un ? En fait, chaque fois, il était en contact avec un artiste pour lequel il pouvait faire 
un certain travail, avec lequel j’allais dire il peut créer, non qu’il tienne le pinceau, mais 
bon… Par exemple, un peintre espagnol, à Paris qui n’a pas de galerie, à qui il demande de 
voir le travail. L’artiste vient, et à chaque fois, Roché achète, il ne choisit pas, il achète. Il fait 
un travail de conseiller, de mécène, une sorte de pygmalion, il crée en quelque sorte l’artiste. 
Et je me demande si cette attitude-là, ce n’est pas la même attitude qu’il avait envers Helen 
quand il lui dit : tous les jours, tu écris ton journal, tous les jours, tu m’envoies des pages et 
moi, je vais mettre en forme. A Bobann, la sœur d’Helen, tu écris ton journal et tu m’envoies, 
à Franz… ça ne marche pas avec Helen, on l’a vu hier : elle lui envoie les premières pages, 
puis elle  s’arrête et lui dit : si je l’écris pour moi et le bon Dieu, il ne faut absolument pas y 
toucher. Et elle échappe à Roché. Et je me demande si ces artistes, qui sont dans une situation 
précaire, étrangers, sans argent, sans connaissance, ne sont pas en fait l’œuvre de Roché. Il a 
été proche d’artistes. Mais en dehors de ça, est-ce quelqu’un qui a un véritable regard ? Peut-
on dire aujourd’hui de quelqu’un qui a 141 Marie Laurencin qu’il est un grand collectionneur, 
qu’il a un regard sur la peinture ? 
On parle toujours de Duchamp. Il le rencontre en 1916 à New York. Mais en 1916, à New 
York, il n’y avait pas beaucoup de Français. Il s’intéresse aux artistes, forcément il rencontre 
Duchamp ! Et ils sont amis. Dans la correspondance de Duchamp et de Roché, ils parlent peu 
de peinture. Peut-on, dans une même collection, avoir les tableaux de Marcel Duchamp et 
ceux de Marie Laurencin ?  
S’il s’agit de rencontres avec des individus, avec des artistes, on peut tout à fait être ami avec 
l’un et l’autre. Mais avoir quelques tableaux du premier et 141 de la seconde… John Quinn 
n’aurait pas fait ça ! 
 
 
Christian Martin-Galthier : 
Je me suis intéressé à Roché grâce à Wols. 
 
André Dimanche : 
Je n’en ai pas parlé exprès. Wols est à Dieulefit. Roché y est aussi. Il y a un artiste, il va le 
rencontrer. Il se trouve que c’est Wols. Il achète des œuvres. Compte tenu de la relation de 
Roché et de l’artiste, c’est normal. Imaginons que ce soit un artiste d’une qualité bien 
inférieure à Wols, à mon avis –cela n’engage que moi- le comportement de Roché aurait été le 
même. Il aurait acheté autant d’œuvres, il aurait écrit autant de textes, et il aurait entrepris les 
mêmes démarches auprès des galeries. 
 
 
Intervention de la salle : 
Un mot sur Quinn. Il utilise le réseau parisien de Roché, Roché étant un peu son factotum, 
celui qui cherche, qui déniche, qui négocie. Mais Quinn recoupe tout avant. Il est en relation 
avec Brancusi, avec Matisse. Et là Roché n’est pas un découvreur qui soumet à un grand 
collectionneur, peut-être le plus grand, ses découvertes, il est un courtier. Ce qui n’est pas un 
défaut ni une malédiction. 
 
André Dimanche :  
Il est celui qui sur Paris à des relations, il est celui qui lorsque Quinn est à Paris prend les 
rendez-vous, il est celui qui connaît les artistes et de temps en temps peut trouver les tableaux. 
Quinn a-t-il une véritable confiance dans le regard de Roché ? Quand Roché lui propose la 
Bohémienne endormie dont on parlait tout à l’heure, que demande Quinn ? Une photo. Roché 
envoie la photo. Et il lui demande l’avis de trois peintres différents. Si j’ai confiance en une 
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personne, je ne demande pas l’avis de trois autres. Pour la Bohémienne endormie, il veut 
l’avis de Picasso, de Delaunay, entre autres. Et l’avis de Roché ? 
 
Scarlett Reliquet : 
Ce sont des tableaux très chers et qui demandent des démarches sur le plan financier qui ne 
sont pas évidentes. 
 
 
Antoine Raybaud : 
Je peux donner un témoignage indirect, celui de Michel Butor. Il s’est rendu chez Roché pour 
voir des Duchamp. Il m’a parlé de la parfaite courtoisie de Roché, mais ce qui l’a frappé, c’est 
que tous les murs étaient vides ! Roché avait sorti les tableaux d’un placard et les avait 
présentés d’une manière tout à la fois courtoise et détachée. 
 
Scarlett Reliquet. 
C’est tout à fait juste et normal. Il y a un moment dans la vie de Roché où il décide de 
décrocher l’accrochage qui envahissait le boulevard Arago : il y en avait sous le lit, au plafond, 
sur les murs et à un moment donné, peu après la mort de sa mère, il a décidé de ranger ses 
tableaux dans ce qu’il appelait ses « casiers ». Et il a fait comme tous les professionnels et 
tous ceux qui ne considèrent pas l’art comme une chose décorative, il a classé et inventorié sa 
collection. On a aussi des photos de Roché où l’on voit derrière lui des tableaux au mur et des 
sculptures de Brancusi ! 
 
Intervention de la salle : 
J’avais regardé avec beaucoup d’intérêt les catalogues  des collections d’artistes chez Yvon 
Lambert, à Avignon, il y a quelques années. Et les collections d’artistes, quand les artistes 
sont collectionneurs, sont tout à fait différentes de celles qui sont accrochées au mur : les 
œuvres peuvent être posées par terre, elles peuvent être vues, pas vues, elles ne sont pas 
fétichisées, rien de muséal, ça joue en fait un rôle presque magique et c’était le cas pour 
Roché. 
 
Giusy de Luca :  
Je me souviens de l’épisode du maradjah d’Indore qui demande à Roché de construire sa 
collection. C’est là que Roché lui parle de Brancusi. Je ne sais pas quelle est la différence 
entre collectionneur, intermédiaire, marchand d’art. 
 
André Dimanche : 
Il avait ce talent-là. Il a passé des œuvres aux Etats-Unis, des Brancusi… Simplement, moi, je 
me suis posé la question de savoir si Roché était un grand collectionneur, un grand 
découvreur. Je livre ces chiffres. Je sais bien qu’il a rencontré un certain nombre de personnes, 
il a mis des gens en relation…  
 
Jean Roché :  
Je voudrais ajouter plusieurs choses :  
D’abord je n’ai jamais vu les murs de mon père vides. Il y avait des Duchamp : la Machine 
Optique, le Grand Verre. Il y avait les poupées hopi. Mais je ne les ai pas non plus connus 
couverts de tableaux comme on l’a dit. 
Ensuite, l’intervention d’André Dimanche est capitale et tout à fait juste. Je crois que mon 
père, c’est l’artiste qu’il aimait. En plus, en achetant des tableaux, il les sauvait. 
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Giusy de Luca: 
Scarlett, alors, il est collectionneur ? Enchanteur ? 
 
Scarlett Reliquet : 
C’est le titre du livre que j’ai écrit avec Philippe, mon mari, l’Enchanteur Collectionneur. Je 
voudrais répondre tout de suite et de façon très catégorique à l’intervention d’André 
Dimanche. Quand il dit qu’il a découvert la liste des artistes avec le nombre de tableaux 
correspondants cette semaine, on peut s’étonner, cette liste figure dans notre livre publié en 
1999 !  
Ensuite ou bien c’est une grande provocation, ce qui ne m’étonnerait pas, ou bien ce n’est pas 
très honnête de vouloir faire entrer Roché dans une certaine catégorie, celle de l’écrivain ce 
qui l’exclurait de la catégorie du collectionneur. 
En ce qui concerne la liste d’artistes en rapport avec le nombre d’œuvres collectionnées : cette 
démarche est très curieuse. Cette liste, nous l’avons constituée, Philippe et moi, en prenant en 
note les unes après les autres les pages des classeurs remplies par Denise, car c’est Denise 
Roché qui dresse l’inventaire avec évidemment l’aide d’Henri-Pierre Roché.  
 
André Dimanche :  
Juste une seconde : la liste des artistes, des œuvres… est dans votre livre, c’est possible, je l’ai 
oubliée. Les gens qui ont fait le voyage à Austin reconnaîtront les feuilles jaunes données à 
Austin. Ce que je veux dire, c’est que c’est cette semaine que j’ai pris un dossier, que je l’ai 
ouvert et regardez, c’est écrit au crayon, car à Austin on ne peut pas écrire au stylo et que cet 
inventaire… 
 
 
Scarlett Reliquet 
Mais alors pourquoi avez-vous mis tant de temps à réaliser ça alors que vous êtes l’éditeur des 
Ecrits sur l’Art, qui montrent très bien la « hiérarchie » entre les peintres ? 
 
André Dimanche 
Ce sont deux choses différentes. Les Ecrits sur l’Art, ce sont des textes, et je les ai publiés. 
Mais je n’avais pas réfléchi jusqu’à ce jour ce qu’il en était de Roché collectionneur. Et c’est 
en ouvrant ce dossier avant de venir que voyant cet inventaire… 
 
Scarlett Reliquet 
Mais justement. Le fait de choisir comme critère le nombre de tableaux possédés est tout à fait 
faux. Car cela ne permet pas de comprendre ce que soulignait Giusy de Luca sur le statut tout 
à fait complexe et partant tout à fait original de Roché qui est à la fois un médiateur, un 
courtier, un collectionneur. Pourquoi dire « ce n’est pas clair » ? C’est très clair au contraire, 
comme de l’eau de roche ! Roché, à partir de 1904, quand il rencontre Picasso puis qu’il 
préside à la rencontre entre Gertrude Stein et Picasso, il est un dilettante, un amateur, une 
personne oisive, il a été étudiant à l’Académie Julian, ce qui ne veut pas dire que toute sa vie, 
il regrette de n’avoir pas été peintre. Beaucoup de gens dans la vie tentent plusieurs 
possibilités et je ne crois pas qu’un acharnement  ait produit chez les gens de bons ou mauvais 
artistes. Au contraire, sa curiosité, sa culture lui ont fait rencontrer ce Paris très cosmopolite et 
très riche puisque lui-même était polyglotte, qu’il connaissait l’anglais et l’allemand, qu’il 
fréquentait les ateliers, qu’il était –et là, je suis d’accord avec vous- fasciné par les hommes, il 
a d’ailleurs construit des relations amicales très fortes avec certains d’entre eux, il a 
« vampé » -pour utiliser un terme peu choisi- de nombreuses femmes artistes qu’il appelait ses 
« peintresses », Marie Laurencin, Hélène Perdriat, Madeleine Sigot, une petite couturière – et 
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c’est tout le côté original de Roché, rencontrant des artistes sans formation – il signe le 
manifeste de l’Art Brut en 1947 avec Dubuffet, on ne le dit pas parce qu’on préfère mettre en 
avant des artistes avec de gros chiffres, mais il collectionne 36 Dubuffet et notamment ses 
premiers tableaux. 
J’ai travaillé ces dernières années sur Joë Bousquet : il est lui aussi un collectionneur, dans un 
autre genre, ayant choisi de collectionner presque exclusivement des peintres surréalistes. Il a 
eu une relation extrêmement forte avec Hans Bellmer. Ils ont vécu ensemble, ils ont écrit 
ensemble, il l’a aidé dans son œuvre, il y a eu des interférences très importantes. Je crois que 
le nombre d’œuvres collectionnées n’est pas significatif. D’autant que dans la deuxième partie 
de la vie de Roché, et Jean Roché l’a très bien dit tout à l’heure, on sait très bien que Roché va 
passé de l’amateur au professionnel, devenir un collectionneur mécène, le rôle que jouent 
aujourd’hui des Claude Bernard, des Tamplon, qui salarient les artistes. Il ne va pas acheter 
229 tableaux ! Il paie les factures de gaz, d’électricité, il paie les voyages et en contrepartie 
l’artiste lui donne toute sa création. C’est comme ça. De nombreux artistes aux Etats-Unis 
fonctionnent de cette manière-là. Roché passe de ce statut d’oisif, de dilettante, à un statut de 
courtier, de mécène. Et quand vous citiez John Quinn, vous dites qu’il « choisit 
amoureusement » !  Mais Quinn est un avocat d’affaire, qui a beaucoup de travail, qui ne 
développe pas plus d’amour envers les œuvres d’art qu’Henri-Pierre Roché ! Et Roché, c’est 
lui qui a le savoir ! Il a passé près de quatre ans aux Etats-Unis, il a rencontré Catherine 
Dreyer, il a rencontré les Arensberg, tous les grands collectionneurs américains, grâce à 
Marcel Duchamp précisément, Marcel Duchamp et pas n’importe qui d’autres : c’est le héros 
de l’Armory Show de 1913 ! Nu descendant l’Escalier a fait toutes les premières pages des 
revues. Il cristallise la modernité, c’est un artiste capital et on sait qu’aujourd’hui encore, les 
artistes contemporains se positionnent pour ou contre l’héritage de Duchamp. Et ce 
qu’apporte Roché, c’est un savoir, une façon de travailler. Roché part des Etats Unis en 1919. 
John Quinn essaie de l’appeler au téléphone. Sa ligne est coupée et ils n’arrivent pas à parler 
ensemble. Roché s’en va et Quinn se dit que ce type va lui servir à Paris. Il le retrouve et ils 
ont une correspondance extraordinaire, toujours totalement inédite malheureusement, qui est 
selon le mot de Roché une histoire de l’art à elle seule, de 1919 à 1924, date de la mort de 
Quinn. Tout cet épisode brillantissime est le moment, peut-être, le plus exaltant de la vie de 
Roché, et Roché écrit : « Je suis comme un chasseur qui voit du beau gibier ». Ce n’est pas 
son argent et il est d’autant plus fasciné. Pour la Bohémienne endormie, pourquoi demande-t-
il l’avis des autres ? Parce que ce sont des tableaux très chers, personne ne les achète. 
N’oublions pas que Roché disait à propos de personnes qui venaient voir sa collection : « ce 
n’est plus comme avant 1914 où on venait voir mes tableaux seulement pour en rire ». C’était 
un défi immense que d’acheter de l’art contemporain dans ces années-là. Le rôle de Roché 
n’est pas très clair, et le principe de l’accumulation, il est partout. Il est intermédiaire entre 
courtier, marchand, mécène, mentor, introducteur, passeur, médiateur. C’est ce qui fait toute 
l’autorité de Roché.  
Et quand il parle de « ramassis », on sait que Roché après Dieulefit, à la fin des années 
quarante, a énormément écrit, s’est détaché de sa collection. Mais c’est à ce moment où tous 
les Américains de passage à Paris viennent le voir, Peggy Guggenheim vient prendre son 
conseil. Il écrit des tas de petits textes sur sa collection, très péniblement, on a déjà souligné la 
difficulté de Roché à écrire, et là on peut émettre des doutes : ses Ecrits sur l’art, c’est amical, 
c’est gentil, c’est naïf, c’est très anecdotique mais rarement intéressant. Et on peut peut-être 
dire de Roché qu’il est un assez mauvais critique d’art. Mais ne disons pas que ce n’est pas 
vraiment un collectionneur, au contraire il en est un emblème. Et ce « petit ramassis », dont il 
parle à la fin de sa vie, c’est évidemment de la fausse modestie. On sait très bien que cette 
collection ne peut se résumer aux 141 tableaux de Marie Laurencin. Une année avant sa mort, 
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il achète un tableau de Tapies. Un vrai collectionneur est quelqu’un qui peut passer de Marie 
Laurencin en 1906 à Tapies en 1959. 
 
André Dimanche 
Je suis en partie d’accord avec ce que dit Scarlett Reliquet. Je n’ai jamais mis en cause 
l’œuvre de Marcel Duchamp. J’ai simplement essayé de comprendre la relation de Roché à 
l’art. Est-ce que c’est un grand collectionneur ? Non. Et ça n’enlève rien à la qualité de Roché. 
C’est quelqu’un qui est plus passionné par les artistes, qu’il a aidés, que par les œuvres. Quant 
à Marie Laurencin, les 141 œuvres, il ne les achète pas au début du siècle. Il écrit à Quinn 
qu’il faut acheter des Marie Laurencin, que c’est un grand peintre, qu’elle finira au Louvre ! 
Peut-on être passionné par l’œuvre de Marcel Duchamp, avoir pénétré son œuvre et penser en 
même temps que Marie Laurencin est un très grand peintre ? Ce sont des questions que je me 
pose, et que je pose. Il était très ami avec Duchamp. Mais a-t-il véritablement compris 
l’œuvre de Duchamp ? Encore une question. Quand je dis de Quinn qu’il choisit 
« amoureusement », on me répond qu’il est avocat d’affaire ! Amoureusement, c’est la 
démarche du collectionneur qui amoureusement choisit ses œuvres. Ce n’est pas quand le 
train démarre dans la fumée et qu’on tend un billet en disant : « Allez chez Modigliani acheter 
un tableau » qu’on est dans une démarche amoureuse ! La démarche est différente.  
 
Jean Roché 
Je ne vois pas de contradiction entre ces deux approches qui m’apparaissent au contraire très 
complémentaires. Même quand c’étaient de grandes œuvres, il y a toujours eu un rapport 
amical, ça passait par la personne. Mais il avait aussi un œil assez fabuleux. C’est vrai qu’à la 
fin de sa vie, il achetait  des œuvres inintéressantes. Mais on peut dire aussi que s’il n’a pas 
toujours acheté de grandes œuvres d’art, c’était tout simplement parce qu’il n’en avait pas les 
moyens ! 
 
Scarlett Reliquet 
Je voudrais juste ajouter une chose sur les artistes de « second plan ». Il m’est arrivé 
récemment et encore cette semaine de travailler sur cet artiste dont on a parlé, Pedro Pruna. 
J’ai organisé une petite exposition sur les années parisiennes de Pruna, ce catalan qui a 
beaucoup travaillé pour les ballets russes, ami de Daghielev, de Lifar… Ce sont des artistes 
qui ont une cote immense. Jean-Claude Riedel, ce galeriste dont vous parliez tout à l’heure et 
qui alors qu’il était brocanteur a racheté « tous les rogatons » comme il disait, c’est-à-dire 
toutes les œuvres dont n’ont pas voulu les grands musées américains ou les grands 
collectionneurs français après la mort de Roché, vend aujourd’hui ces tableaux très très cher 
en Espagne. Il s’en est encore vendu un en Espagne la semaine dernière, c’est plusieurs 
millions [de francs]. Sanyu, grand peintre chinois, arrivé à Montparnasse dans les années 20 et 
dont Roché possède de très nombreux tableaux, qu’il a soutenu en acquérant 
systématiquement ses œuvres, et bien Sanyu est LE peintre moderne aujourd’hui à Taiwan. Le 
musée d’art de Taiwan présente dans sa partie XXème siècle les tableaux de Sanyu et il suffit 
de regarder les catalogues des salles de vente pour voir que sa cote est très élevée. Alors, bien 
sûr, on peut dire que ce ne sont pas des gens très intéressants. C’est évident : on sait bien que, 
à l’aune de l’histoire de l’art, Brancusi est un plus grand artiste que Perdro Pruna. Néanmoins, 
je crois qu’il faut tenir compte de tous les aspects de la personnalité de Roché, de sa curiosité, 
de son immense faculté d’adaptation à la création, de sa volonté mercantile de faire fructifier 
et éventuellement de pouvoir gagner de l’argent avec, ça fait partie de la démarche de Roché, 
une démarche professionnelle, il n’est pas seulement question d’amitié. D’ailleurs, on a des 
notes de Roché, à propos de Pruna par exemple, qui ne sont pas gentilles, du genre : « il 
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m’envoie encore un tableau pas terrible, il va falloir que je paie ses notes ». Mais c’est la 
contrepartie de cet engagement. 
 
Philippe Reliquet 
Le débat est passionné et c’est bien, c’est comme cela qu’il faut discuter. André Dimanche, 
vous nous dites : ce n’est pas un collectionneur, c’est un ami des artistes, ce n’est pas la même 
chose. Scarlett a répondu avec vivacité et c’est normal car elle défend notre travail qui vise 
justement à montrer que Roché est un collectionneur. 
Je voudrais ajouter deux choses : d’abord sur le pouvoir d’achat. Jean Roché l’a bien dit tout à 
l’heure, Henri-Pierre Roché n’a pas de fortune. Il vivait de la location d’appartements à Paris, 
et à partir de 1920, il commence à vivre de courtage. Mais il n’aura jamais une grande fortune. 
Et quand il voudra acquérir des Picasso par exemple, il n’aura pas les moyens de le faire. En 
1920, il se dit : comme je suis bête ! En 1905, j’en avais, je les rendais à Picasso après car je 
ne pensais pas faire une collection mais comme je le regrette ! Et dans certaines ventes, il 
essaie de récupérer ces tableaux, mais il n’en a pas les moyens. 
 
André Dimanche 
Mais il préfère acheter des Marie Laurencin ! 
 
Scarlett Reliquet 
Mais ce n’est pas un choix, il n’est pas encore collectionneur ! 
 
Philippe Reliquet 
Il n’est pas collectionneur du jour au lendemain ! Mais surtout, contrairement à John Quinn, 
qui, lui, avait beaucoup d’argent, Roché n’a jamais eu assez d’argent pour acheter de très 
grandes œuvres. C’est le cas d’ailleurs avec les Brancusi, il y a eu une relation extraordinaire 
entre Brancusi, Duchamp et Roché, qui d’ailleurs sur le plan commercial est contestable. Là, 
il s’est rendu compte de la valeur des Brancusi, il les a acquis, les a vendus progressivement 
avec Duchamp,  et une partie de la vie de Duchamp a été financée par cette co-possession 
d’œuvres de Brancusi possédées par Quinn, rachetées par Duchamp et Roché à la mort de 
Quinn. 
Sur l’histoire des chiffres. Non ! André, ce n’est pas un argument ! Ce n’est pas le chiffre qui 
fait l’importance d’une collection ! Il a joué les mécènes et acquis un certain nombre 
d’oeuvres stockées dans les caves à Meudon et que vous, Jean, vous n’aimiez pas et vous 
aviez raison, il les avait accumulées pour rendre service à des artistes, mais ce n’est pas ça, sa 
collection. Vous dites, André, qu’il avait un Braque, il en avait sept, ce n’est pas pareil ! 
L’inventaire, établi par Denise Roché, a été fait en 1957, à un moment où déjà pas mal 
d’œuvres ont été vendues. Mais surtout pour moi, le collectionneur, c’est celui qui met de la 
passion à collectionner et pas forcément celui qui cherche à trouver l’œuvre rare. Mais dans 
tous les cas, cette appréciation par les chiffres me semble malheureuse. 
En ce qui concerne Marcel Duchamp, vous semblez douter de la relation artistique entre 
Duchamp et Roché. Ils ont été grands amis, ils ont fait des affaires financières ensemble, c’est 
entendu. Mais la question que vous posez, c’est de savoir si Roché apprécie Duchamp en tant 
qu’artiste. C’est le cœur de la question, car s’il l’apprécie en 1916, c’est quand même assez 
génial. Pourquoi ? D’abord parce que Duchamp a cessé de peindre. Après Nu descendant 
l’escalier, c’est fini. A ce moment, Duchamp fait des choses complètement originales, qu’on 
n’a jamais faites. A l’époque, personne ne s’y intéresse. Il fait des élevages de poussières dans 
son atelier où il fait ce qu’il appelle « le grand verre », des « moules mâliques ». Qui est le 
premier spectateur, le premier complice, le premier admirateur de Duchamp ? Mais c’est 
Roché ! Qui en 1916 se rend dans son atelier et découvre les « neuf moules mâliques » ? C’est 
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Roché, qui n’est pas un critique d’art, qui n’est pas un intellectuel, tout le monde est d’accord 
là-dessus, et qui appelle ça les « bonshommes rouges » en raison de la couleur. Ils sont dans 
l’appartement des Arensberg, et cassés, mais Roché trouve ça extraordinaire, ils sont 
d’ailleurs aujourd’hui à Beaubourg et considérés comme un chef d’œuvre. Mais à ce moment, 
personne ne s’intéresse à ça. Personne ne sait que c’est une œuvre majeure du XXème siècle. 
Il les prend, il les prend dans ses bras et les rapporte en bateau en France. Pendant dix jours, il 
ne les a pas quittés. Il assiste aussi à la création du Grand Verre, aujourd’hui à Philadelphie,  
l’œuvre majeure du XXème siècle, comme les Demoiselles d’Avignon, ce qu’il a compris 
d’ailleurs. A l’époque, il est encore jeune. Mais il assiste à la création du Grand Verre, et il 
dit : c’est une œuvre de génie, c’est une œuvre majeure du XXème siècle. Il le dit, il le sait, il 
le comprend. Dire qu’il n’a pas de regard artistique, non ! C’est invraisemblable, au moment 
où Duchamp apparaît comme un provocateur, comme un joueur d’échecs, dans tous les sens 
du terme d’ailleurs, et pas du tout comme le grand créateur  reconnu aux Etats-Unis en 1960 
seulement et pas avant ! 
Je voudrais ajouter une chose, parce que Catherine Stahly est là. Quand il est à Dieulefit, que 
fait-il ? Il aime l’art, il parle d’art, très bien, dans cette salle même, en 44-45. Il rencontre 
beaucoup d’artistes, parce que beaucoup d’artistes se sont réfugiés à Dieulefit. Vous dites, 
Wols est là et donc il le rencontre. Mais Wols, c’est un génie, Wols. Il rencontre aussi à ce 
moment-là François Stahly. En fait c’est par Etienne-Martin qu’il rencontre Stahly, et qu’il 
achète ses premières œuvres. Et Roché est un des premiers acheteurs des œuvres de François 
Stahly. A cette époque, Stahly a 22, 23 ans, il est absolument inconnu, c’est un résistant. Et 
Roché le découvre, le collectionne. Et il repart en disant : j’ai fait trois découvertes à 
Dieulefit : Stahly, Etienne-Martin et Wols. A part ça, ce n’est pas un collectionneur ? 
 
André Dimanche : 
J’ai beaucoup d’estime pour Stahly, pour Etienne-Martin, pour Wols, bien sûr. Je n’ai jamais 
attaqué l’œuvre de Duchamp ! Mais on m’oppose Sanyu, qui est important parce que ça vaut 
cher à Taiwan ! 
 
Philippe Reliquet 
Résumons : quelqu’un qui assiste à la naissance du Grand Verre en 1917, quelqu’un qui en un 
an découvre Wols, Etienne-Martin et François Stahly, c’est quelqu’un qui a un œil 
exceptionnel ! 
Collectionneur ? Il y a beaucoup d’acceptions pour ce mot. Il y a beaucoup de façons de 
collectionner. Ce n’est pas parce que vous avez beaucoup de Picasso que vous êtes un grand 
collectionneur. Dans la façon de collectionner de Roché, il y a une façon d’accumuler, de trier, 
de sélectionner qui lui est propre ! 
Un des derniers textes de Roché, c’est « Adieu, brave petite collection », paru dans la revue 
l’Oeil , en 1959, et il l’appelle petite collection … 
 
 
Jean Roché : 
Chacun  explore un aspect et finit par oublier le reste. Pour mon père, c’est celui qui étudie sa 
vie amoureuse, ou sa vie littéraire, ou... moi, je suis tout à fait d’accord avec ce que dit 
Philippe Reliquet, mais je me souviens aussi que mon père a payé des années et des années, 
des croûtes et les deux personnages coexistaient. Pourquoi vouloir opposer les deux ? Celui 
qui achetait ces croûtes parce qu’il aimait l’artiste, il aidait l’artiste, il a été aussi l’amant de 
Marie Laurencin et ils ont été amis pendant très très longtemps. Une des choses amusantes qui 
explique pourquoi il avait des ressources très limitées, et donc pas d’œuvres majeures : ses 
ressources venaient d’un bordel, au 43 rue Fontaine ! 
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Maud Simonnot 
Depuis tout à l’heure, on parle d’un homme sur toute sa vie. Et on voudrait dire « il est » ou 
« il a été ». Mais on ne peut pas dire ça comme ça ! Une vie humaine, c’est complexe, pleine 
de choses intellectuelles, de choses affectives et il n’aurait peut-être pas aimé qu’on le 
catégorise. Il a peut-être été tout à la fois ! 
 
Intervention de la salle : 
L’association Jules&Jim est une association récente. Et le drame serait de faire de Roché un 
personnage éblouissant dans l’ensemble des arts majeurs. Mais non, il est un homme de son 
temps qui vit dans une société en bouleversement total, avec des personnes extrêmement 
importantes dont on a peu parlé, en matière d’art et d’esthétique, et même de politique. Carl 
Einstein est un personnage considérable, et qui est en relation avec Roché. Et le discours sur 
l’art moderne, évidemment le théoricien, c’est Carl Einstein. Dans l’avenir, il faut remettre 
Roché dans son temps, et non pas de bâtir plusieurs statues du commandeur, ce qui serait 
malsain pour son œuvre et pour son époque, une époque éblouissante. 
 
Jean Roché : 
Tout à fait d’accord avec vous. 
 
Aline Petitier : 
Comment intervenir après tout cela ? Je trouve quand même que les Ecrits sur l’Art sont très, 
très beaux, et certains de ces textes sont particulièrement inspirés, et on voit les artistes avec 
lesquels il a eu une réelle intimité,  avec l’artiste et avec les oeuvres qu’il a suivies alors que 
pour d’autres, c’est vrai, c’est plus anecdotique. Mais certains textes sont remarquables. A 
propos d’artistes, mais aussi à propos de Quinn, de leur amitié, de cette relation où il se 
nommait « le guide »  mais où Quinn était aussi un guide. Je trouve effectivement que parler 
de lui comme collectionneur, c’est assez difficile car c’est prendre la collection de façon 
objective, comme un constat, et ce n’est pas rendre compte du rôle qu’il a joué, de sa 
complexité. Moi, j’ai appelé ça : le métier d’amateur. Etre amateur, c’est fonctionner par 
émotion, et c’était ce qu’il faisait. L’émotion était le déclencheur, mais c’est aussi le besoin de 
transmettre et le faire de toute sorte de façons. Cette mise en contact qu’il fait entre les êtres, 
ce rôle d’intermédiaire, de passeur entre les artistes et le public, entre les œuvres et le public, 
c’est jouer plusieurs rôles, être polymorphe : critique, découvreur, courtier… il a pu les jouer 
à différents moments de diverses façons. Et c’est un métier invisible. On a l’impression que ça 
s’est fait tout seul, de soi-même. Mais ça ne se fait jamais de soi-même ! C’est lui qui établit 
les réseaux vivants. Il dit, à un moment donné, qu’il y a cent fils invisibles qui le relient à ses 
toiles. Et ces fils le relient non seulement aux toiles mais à tous les réseaux : aux artistes, à 
leurs histoires, aux souvenirs. Au moment où les réseaux n’existent plus, où ça ne vibre plus, 
ça peut mourir. Quand il dit qu’on ne s’approprie les choses qu’au moment où on les aime, il 
peut donc se séparer de certaines œuvres, à certains moments : il est très content de rendre le 
Grand Verre de Duchamp, non parce que ça ne vibre plus, mais parce que c’est tout une 
histoire entre eux, et qu’il n’a plus besoin de la présence de cette œuvre pour que leur histoire 
dure encore.  
Le « métier d’amateur », c’est un métier invisible, et il n’est jamais devenu un notable de la 
vie artistique. Ses Ecrits sur l’Art m’ont semblé extrêmement importants, car ils sont très 
vibrants, et on se rend compte de l’intimité qu’il a entretenue avec les œuvres, les artistes. 
Plus encore que celui qui met les gens en relation, il a été un passeur d’émotions. Ce n’est pas 
d’avoir fait se rencontrer Gertrude Stein et Picasso qui me paraît important, mais c’est qu’il 
faisait découvrir la force des œuvres, leur singularité. Si on s’en tient à des mots, ce qu’on 
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peut très bien faire, lui c’était justement l’inverse : découvrir cette force, et quand cette force 
n’existait plus, ça n’existait plus pour lui. Qu’est-ce qui le poussait à faire tout ça ?  Il le dit à 
plusieurs reprises, il voulait éprouver des chocs émotionnels, mais aussi le besoin de 
transmettre ces chocs, de les faire éprouver aux autres. Quand il se demande en 1920 pourquoi 
il n’a pas acheté  de Picasso en 1905, il ne l’a pas fait parce que, il le dit aussi, il en voyait 
tous les jours, et qu’il ne voyait pas l’intérêt d’en acheter. Il avait l’émotion, il n’avait pas le 
besoin de posséder des dessins, des toiles de Picasso. En revanche, il a éprouvé le besoin d’en 
faire acheter par d’autres pour que Picasso puisse en produire d’autres, pour que ça continue. 
C’est une constante dans ce qu’il a fait. A un moment, c’est Garcia Tella, je crois, qui lui 
reproche de ne pas en faire assez. Il lui répond : je vous ai aidé à continuer à être peintre !  
On lui demande son opinion sur « le critère de la critique artistique » et il réfléchit : 

Voici : la Seine qui coule là, c’est la production artistique. Moi, assis sur la berge, je 
suis le critique. J’essaie de distinguer dans le courant, d’arrêter, de harponner, de 
déchiffrer, de choisir. (Ecrits sur l’Art, p.381)  

Plus loin : 
 La critique, c’est un bond en avant qui essaye de rejoindre un autre bond. (…) 

Si le bond de l’artiste est grand, il pénètre dans une solitude noire. Après un temps, un 
critique bondit à son côté.(…) Je vois un pauvre artiste qui attend tout seul (Van Gogh 
ou Seurat) dans le noir qu’un critique s’abatte près de lui, comme un ange. Je pense 
qu’on devrait installer un système d’avertisseur comme pour les incendies, ou de 
sirènes de détresse comme pour les bateaux de sauvetage… une machine à appeler de 
très loin le critique, prêt comme un sapeur-pompier… pour éviter que l’artiste ne 
meure tout seul auprès de son œuvre inconnue. 
Plus le bond de l’artiste est ample, plus sa révélation cause de silence et d’inimitié. Il 
menace les habitudes, les éruditions coagulées, les valeurs établies – jusqu’à ce qu’il 
en soit devenu une – si il survit.  
Quel est l’esprit qui fait bondir l’artiste en avant dans l’inconnu ? Qui appelle un jour 
le critique à côté de lui ? Qui peu à peu, par bribes, entraîne la masse publique du côté 
du critique ? (382) 

 
Pour quelqu’un qui fonctionnait à l’émotion, il a une très grande conscience que cette émotion 
peut ne pas exister, et à ce moment-là, plus rien ne vit. Les plus belles œuvres peuvent être là, 
si on ne les ressent pas, si elles ne sont que des noms, une hiérarchie, elles ne peuvent plus 
rien nous dire. Les choses peuvent mourir. 
Ce qui m’a intéressé aussi, c’est ce que vous avez appelé les « artistes de second ordre » 
auprès desquels il est intervenu effectivement, pour les aider comme mécène. Il est certain 
qu’il a voulu les sauver, qu’il a voulu que ça continue. Un autre passage m’a frappé, où il en 
parle, parce que c’est l’art en train de se faire, ce n’est pas seulement le produit fini. Il 
n’emploie jamais le terme d’artistes de « second ordre », mais celui d’artistes « hors-histoire ». 
Ces artistes sont à ses yeux porteurs des bouleversements en cours, alors que chez les plus 
grands, cela s’est déjà individualisé. C’est en contact avec ce bouleversement de la pensée 
qu’il était. C’est lorsque quelqu’un comme lui, qui est dans l’intimité des artistes, qui cherche 
activement cette intimité de l’art en train de se faire, qui en reconnaît la force à travers ces 
artistes « hors histoire ». Il a plus vu les mouvements que leur individualité. N’oublions pas 
que les grands noms que vous citiez, à l’époque, ce n’était pas encore des grands noms. Et je 
pense à Varèse qui dit que si on ne s’intéresse pas à l’art en train de se faire, on ne peut 
réaliser la force, le bouleversement qu’a connus l’art du passé. 
 
André Dimanche : 
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Vous parlez de l’art du passé. Ce qui est surprenant dans la collection de Roché, c’est qu’il 
n’y a pas une seule oeuvre d’un artiste mort. Au début du siècle, il aurait pu collectionner des 
artistes du XIXème siècle, qui n’auraient pas encore été reconnus. Et cela va dans le sens de 
ce que nous  disions tout à l’heure : il n’achète que les œuvres d’artistes avec lesquels il a des 
rencontres. Si on parle de Monnet, il est mort en 1926, c’est le deuil national. En 50 ou 52, il y 
a une exposition. J’ai une amie qui a l’époque devait avoir 18 ans et à qui sa mère voulait 
acheter un manteau de fourrure. Mais elle a refusé en lui disant qu’avec la même somme, elle 
pouvait acheter un Nymphéa de Monnet ! La petite fille de Monnet m’a confirmé que dans les 
années cinquante, on pouvait acheter un Nymphea de Monnet pour le prix d’un manteau de 
fourrure.  
 
Philippe Reliquet : 
C’est favorable à Roché ! Il ne cherche pas des valeurs reconnues, il cherche des valeurs à 
reconnaître. 
 
André Dimanche : 
Ce qui importe pour lui, c’est la rencontre avec les artistes alors qu’un collectionneur 
recherche des œuvres, du passé ou contemporaines.  
 
Philippe Reliquet : 
C’est logique, c’est un découvreur. 
 
Scarlett Reliquet : 
Pourquoi vouloir disqualifier Roché et ne pas le reconnaître collectionneur ? Le fait d’acheter 
de l’art contemporain plutôt que de l’art ancien ne signifie pas que Roché n’était pas 
collectionneur. Arensberg, le grand Arensberg, dont la collection est aujourd’hui à 
Philadelphie, quand il assiste à l’Armory Show, il a vendu toute sa collection, plus ou moins 
intéressante, et il n’a dès lors acheté que de l’art moderne. Joë Bousquet, sur lequel vous allez 
publier un livre, quand il commence à collectionner dit : j’étais vierge en peinture. Il n’avait 
non seulement jamais vu de tableaux dans un musée mais jamais collectionné aucun tableau. 
Or par qui commence-t-il ? Tanguy, Miro, Bellmer, trente Max Ernst ! On ne peut pas 
reprocher à Roché de ne pas être un collectionneur au prétexte qu’il n’aurait pas acheté de 
Monnet. Ce n’est pas ce qui l’intéressait. 
 
Aline Petitier : 
Il parlait de la collection de John Quinn comme d’une flotte de combat, qu’ils ont faite 
ensemble, c’était Roché qui mettait les options, qui découvrait, qui envoyait un câble à John 
Quinn. Quinn arrivait ou regardait les photos. Il a été extrêmement actif, cela ne se résume pas 
à la Bohémienne de Rousseau. Et même pour ce tableau ! Pour que Picasso ait pensé à Roché 
quand on retrouve le tableau traduit leur proximité. Quand, à la mort de Quinn, Roché parle 
de cette collection extrêmement tendue, il la compare à celle de Barnes qui est un 
« collectionneur », qui spécule, qui achetait des grandes valeurs, mais qui ne forme qu’une 
accumulation de chefs d’œuvre, juxtaposés, qui ne révèle pas une âme. 
 
Antoine Raybaud : 
Ce débat est passionnant autant que passionné ! Il met en lumière plusieurs aspects de ce 
problème du collectionneur. Ça correspond d’ailleurs assez bien à ce que Roché était avec les 
femmes. Il y a peut-être un côté conjugal que Roché n’a pas voulu. La question qui se pose là 
avec ce très beau texte sur la critique, sur ce que doit être un  critique, on peut se poser la 
question des traces que cette attitude critique a pu laisser dans la démarche de Roché, et vous 
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avez peut-être été un peu elliptique là-dessus, et d’autre part de se demander dans quelle  
mesure il y a été fidèle. Et peut-être a-t-il eu plusieurs comportements. Une attitude de 
mécénat, une attitude propre à lui, comme avec les femmes, il n’allait pas toujours vers les 
plus brillantes, je pense à la petite libraire à la suite d’Helen, c’est-à-dire il s’intéresse à tout 
ce qui se fait. Il y a chez André Dimanche un questionnement sur ce qui est vraiment 
opératoire en histoire de l’art. Il y a des grandes œuvres qui provoquent des ouvertures et 
Roché n’aurait pas été un collectionneur de ce type d’œuvres. Et d’un autre côté il y a l’idée, 
qu’André Dimanche a résumé d’une formule, qui est : le défaut des histoires de l’art, c’est 
qu’elles ne retiennent de la peinture que ce qui est conforme aux canons de l’histoire de l’art. 
Et avec des tableaux comme ceux de Perdriat, ça nous interroge sur quelque chose de Roché 
qui justement n’était pas dans une perspective de choisir de faire de l’histoire de l’art en 
même temps qu’il choisissait des peintres. Non seulement d’identifier des très grands peintres 
et en même temps de dessiner le modèle qui serait le paradigme de la grande peinture. Il y a 
peut être un autre regard  et j’y trouve paradoxalement un comportement d’André Dimanche 
collectionneur qui consiste à faire attention à des peintres qui n’entrent pas dans l’histoire de 
l’art et qui peuvent aussi être des grands peintres. Cette discussion nous amène à réfléchir à 
cette question. 
 
 
Jean Roché : 
Quand j’étais adolescent, il y avait deux choses qui me choquaient dans l’attitude de mon 
père : à chaque fois qu’il parlait d’art, il parlait en même temps de la spéculation. Maintenant 
j’accepte tout à fait ça mais adolescent je me demandais s’il aimait les tableaux. C’est ce que 
je ressentais quand il m’emmenait chez Garcia Tella par exemple. 
 
Giusy de Luca :  
Nous avons beaucoup discuté sur Roché collectionneur, Roché amateur, je crois que ça 
renvoie un peu à un discours sur la modernité. Roché sort de toute classification pour ses 
choix littéraires, pour ses choix d’histoire de l’art, et  il est donc difficile de le classer. Et c’est 
ce qui est très moderne chez lui. 
 
Intervention de la salle : 
Je ne suis pas du tout compétent pour intervenir dans le débat passionné et passionnant sur 
l’art, sur les différentes coupures d’Henri-Pierre Roché, mais j’ai en tête ce que dit un 
professeur  de Roché après la guerre de 14-18 : « le monde est aux curieux » et je me 
demande si le terme un peu générique pour éviter de couper l’auteur en morceau, ce n’est pas 
le mot « curieux ». Le curieux, c’est celui qui s’intéresse à quelque chose qui est un peu voilé, 
ce n’est pas quelqu’un qui regarde au premier degré, c’est celui qui lève un peu le voile pour 
voir ce qu’il y a derrière. Roché était curieux du monde, des autres, et des femmes. Et, comme 
vous l’avez dit hier, curieux de lui-même. Cette curiosité générale s’applique aussi au 
domaine de l’art, à ce moment absolument extraordinaire sur le plan social, politique, 
artistique. 
 
Scarlett Reliquet : 
Je suis tout à fait d’accord avec ce que vient de dire monsieur. C’est vrai qu’on est obligé 
d’utiliser une terminologie plus ou moins accrocheuse pour lancer les débats. Nous, nous 
avons appelé notre livre « l’enchanteur collectionneur » parce que c’est une phrase de Jean 
Paulhan, autre grand écrivain collectionneur, un curieux. Pour nous, c’est vrai qu’il est un peu 
comme Paulhan, Michel Leiris, Joë Bousquet, de grands épistoliers, des critiques, des 
mécènes, des collectionneurs, ce qui les rend difficiles à classer. L’expression de Jean 
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Paulhan « enchanteur collectionneur » était assez jolie et Philippe et moi avons essayé de 
révéler une facette du personnage totalement inconnu. Les gens ne connaissaient pas Roché 
écrivain. Grâce au film de Truffaut, ils ont compris qui il était. Grâce à André Dimanche, et je 
lui rends hommage, on sait qu’il a écrit un journal intéressant, et nous, avec ce livre publié en 
99, on a essayé de montrer un autre aspect de la personnalité de Roché qui n’était pas connu. 
 
 
Virginia Whiles : 
Je voudrais revenir sur les rapports complexes entre Duchamp et Roché. J’ai fait un colloque 
sur Duchamp en 94 et je crois que cette notion de liberté et de légèreté qu’ils partageaient était 
extraordinaire. Il y a une histoire très drôle qui se passe à Montélimar en 1941 : Roché avait 
pris le train pour retrouver Duchamp, en route pour Montpellier, à Montélimar pour aller bien 
manger au relais à l’entrée de Montélimar, le mardi 30 décembre 41. Ils s’inquiètent pour 
savoir comment Totor va vivre. Roché aimerait aider son ami même pour une période limitée, 
mais ne sait comment faire. Il y a une autre histoire,  Duchamp montre cette miniature. Pas 
très attiré par elle, Roché déclare qu’il préfèrerait avoir les dessins. Furieux, Totor répond 
avec sarcasme : « et pourquoi pas des aquarelles » et il rajoute « peut-être vais-je finir par 
faire ça pour ne pas mourir de faim ». La conscience du créateur et du sleeping partner ne 
dure jamais longtemps. Ils ont un formidable repas, suivi par une partie d’échecs. Roché 
gagne cette première partie, il n’est plus concentré pour la seconde qu’il perd malgré 
l’avantage que lui concède Duchamp. Après Totor raccompagne Roché au bus. Dans cette 
anecdote, on peut noter un rapport intéressant. Après tout, les différents écrits montrent que 
Duchamp avait une énorme influence sur les idées en matière d’art de Roché et que Roché 
avait une énorme influence sur la vie de Duchamp ce qui faisait une sorte d’équilibre entre les 
deux. Et quand j’ai rencontré Teeny Duchamp, elle m’a dit : c’est Roché le dandy, le 
libertaire ; jamais Marcel ne l’a été autant. Elle défendait beaucoup Marcel en tant qu’artiste 
sérieux, qui n’avait pas osé vivre une vie aussi libertaire que Roché. 
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Ecole de Beauvallon, dimanche après midi 
 
 

About Free Spirits 
 
Ian McKillop 
 
Excuse me speaking in English ...  I want to talk about my book, Free Spirits, which is in 
two forms; a paperback, comme ça, and the original, hardback.  It is the same book, but this 
[the paperback] is, in fact, a book in disguise.  The cover says Jules et Jim because 
publicity seemed better for Jules et Jim but the book is about Deux Anglaises et le 
Continent. And this is the original book.  I hope you can all understand me.  I think you can 
understand me.  What (I think) a beautiful cover – a picture of the actress Stacey Tendeter, 
who played Muriel in the film.  And possibly it was the sight of Muriel and her confession 
to the camera in the film that first impressed, moved and inspired me to study Roché. I 
studied Roché and this book came about because of an accident.  I was working in Austin, 
writing a book about a critic who had written a little about Roché, about a connection 
between Jules et Jim and Wuthering Heights, Emily Bronte’s Wuthering Heights.  And I 
believe that he wrote, she, I should say, wrote to Roché ... he said, yes, Catherine, 
Wuthering Heights, there was an affinity between the two heroes, or heroines, you can say. 
But I knew nothing about this. By accident I found the papers of Roché, the carnets and the 
letters and as a result, I contacted the Hart family (whom I called the “Court” family) in this 
book - it’s a pun on Hart/Court ... because they did not want me to use their name in the 
book. So I found the papers, and I wanted to write a book about the real Pierre, the real 
Violet (or Elisabeth) or Muriel.  Is that right? And the real situation -  for two things  .. one 
fiction in words and one fiction on film.  My book is very simple.  No footnotes, no index.  
I love footnotes, I love indexes and I am capable of making footnotes and indexes – I am 
not a fool. But I thought I would like to write a more simple book. A book which is perhaps 
a kind of pastiche. It does not resemble the style of Roché but I always felt the style of 
Roché as I wrote it. It has certain themes, certain fascinations for me.  And I will tell you 
them and then I may read a little from this book.  Excuse me speaking about the book. But 
it is ok, I think. 
 
First, point one.  It is so good on England, so tangible, so concrete.  And in a minute I will 
return to the tangibility, perhaps the tactility of Roché.  This is the first thing that interested 
me.  It is of course also a modernist book about the turn of the century.  The turn of the 
century in Britain.  That’s the first thing : it was English, about England. 
 
Second point.  It was about a part of England.  This is perhaps the most interesting thing for 
me.  It was about London, some of it.  About the slums of London and about, I think, 
slums, the worst of all.  I think it was significant for Roché that he should have spent such a 
period of his life in, I believe the worst slums in Europe it is sometimes said.  In the East 
End area, the area of Jack the Ripper. And he worked also in a place that interested me, 
called Toynbee Hall.  A centre, a school but also a place for ideas. Young people, mostly 
men, some women, went to live with the people, to live in these terrible conditions in the 
East End of London.  A kind of college was built for men who taught boxing etc and they 
went to the houses, the families of these poor destitute people.  And that is where he met 
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Muriel.  It is not precisely right, but it is ok, I think.  And that is where the relationship was 
formed.  For she too was an idealist, an innocent, idealist.  Well he was, perhaps, not so 
innocent.  But – you understand.  So it is about that part of London that I thought was 
interesting. 
 
I think Roché’s early politics and his early political orientation deserves some attention.  I 
give it some attention in my book, but not enough.  I think more could be said about his 
early sexual, political beliefs; his theory of sex and his theory of politics go together, I 
think. 
 
Thirdly, the book is about sisters.  About the loving of sisters.  And I think, possibly, I 
don’t know. I don’t have sisters, I don’t know.  No brothers either, or daughters.  I think 
loving sisters possibly shows a condition, something about love itself.  In this small space, 
it may be possible to come to conclusions about the nature of love.  As I worked on the 
book, I found it is quite common for a sister to be attracted to another sister.  It appears to 
be a situation that is found in life, I think.   I was interested in his love as curiosity.  His 
curiosity urged Roché to find sororal [sic] animals, even maternal animals.  I think I am not 
mistaken, Giusy could correct me, but I think at one stage he even thought of sleeping with 
the mother of the two sisters as well as the sisters themselves.  Curiosity has no bounds, 
perhaps.  So sexual curiosity, yes, a little more about this.  There is a word used early in 
Deux Anglaises et le Continent. A word used by, I think, the professor of Roché who said 
he could become an informateur, an investigator, a researcher, someone who knew 
everything.  Perhaps even, to some degree, even a private eye.  A seeker of information.  
Yes, so he became curious of women and then indeed, everything really.  But something 
else that interested me was that he studied sex in an era before knowledge, before the 
concept that is so easy for us to have today, of sexuality.  After Freud, Freud existed at the 
time and Roché read Freud.  But Freud is now domesticated.  That’s correct, isn’t it?  In 
every conversation, perhaps in every course, in England at any rate – in school and at 
university, in college, sexuality is a subject.  We know so much about sex.  He was dealing 
with people who knew little about sex, who were finding out things for themselves.  This is 
what interested Truffaut, I think.  Truffaut believed – although we hear of the modest 
Truffaut -  Truffaut felt it as his mission to show some aspects of sexuality. It was his duty, 
it was for the cinema. He tried to do this, especially in the Muriel and the masturbation 
section of Les Deux Anglaises or  Deux Anglaises as it is in the case of the film. 
 
Those really are the few points that I wanted to make.  That is what my book is about.  
Roché as informateur.  Perhaps Roché as a cameraman.  I think of the book, or the play, 
based on a novel by Christopher Isherwood called I am a camera.  I am interested also in 
his advertisements, his dating advertisements.  I don’t fully understand this but it seems to 
be connected to his interest in details.  Those are the points I wanted to make. 
 
Can I read a little from my book now?  But are there any questions about these points, or 
comments?  
 
Catherine : The one comment that I have on what you just said is just to prove a point from 
the diary – c’était une citation du Journal pour appuyer ce que vient de dire Monsieur 
McKillop sur la théorie sexuelle ou les goûts sexuels de l’époque de Roché.  Ça c’est une 
citation de 1904 : « J’estime mon ami d’avoir une maîtresse qui ressemble à la mienne. 
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Comme ce doit être facile d’aimer une femme qui ressemble à celle que l’on aime, la sœur 
de sa maîtresse, la fille de sa maîtresse; avoir au même moment la même femme à 
différents âges. » 
 
Ian McKillop : Ah yes, the same woman at different times.  It is possible, if you are 
interested in somebody, man for woman or woman for man, to speculate about their fathers, 
their sisters, their brothers.  You want to know all of who they are, or what is theirs. Yes... 
thank you. 
 
I thought I would just read a couple of pages.  Nothing very long.  The whole book is 
wonderful, of course.  I thought I would read something from the end of the book.  Because 
it shows something about the end of Roché’s relationship with the two girls, and also his 
relationship with his young self.  Claude is Pierre. 
This is the end of the book  but it also illustrates things that I think you’ll like about Roché.  
It illustrates things about his life and his love for England and the English language. 
 

“On 11 July 1927 Roche went to England on business, though he thought of the journey 
as the first holiday he had taken for years. He was often seeing Helen Grund, but life with 
her had become increasingly difficult. Before he left for England they quarrelled over his 
infidelity, about 'un-existing women', he said to her. They literally fought, as was their way. 
She knocked over some chess men and then 'got rough' (he wrote in English). She kicked 
his testicles hard and he hit her face several times.  'Butchery', he wrote in his journal, a 
word he used for bad boxing. She wept and he nearly fainted. They took a bath. He left 
soon after for England, with hay-fever, just as he used to have it at this time of year when 
he was a member in the trio, twenty-five years earlier. The Golden Arrow from Gare du 
Nord hurried through Kent to London. Roche noticed en route a windmill as the train 
passed Ashford and he remembered Margaret. In London he accompanied friends on 'quiet 
lazy jolly marketing in Soho (fruit and vegetables).' The smell of Cuticura hand-cream 
reminded him of the old English days. He liked Bass beer and sandwiches in 'nice pubs'. He 
telephoned Violet and learned from her that Margaret was dead. Violet wrote to him on 19 
July confirming their conversation, giving the full story of the griefs which had struck the 
Court family." She told how Margaret had died the previous year in March, followed soon 
after by her mother, Emma Court; and, only a fortnight ago, her sister-in-law had gone. 
Violet added that Margaret's daughter, young Margaret, 'a fine little girl, thoughtful and 
gentle', now nearly twelve, was attending Bedales, the progressive school in Hampshire. 
Violet says she will try to find a recent photograph for Pierre. This reference to Margaret's 
daughter is developed by Roche in Two English Girls and the Continent, in which he has 
Anne write to Claude, saying that young Margaret is to visit Paris and will be in a Paris 
garden, 'Les Moulages du Trocadero', on 25 July at 11 o'clock, to which Claude faithfully 
goes, thinking he recognises the little red-haired girl, called 'Myriam' in the novel, but 
decides not to approach her.  

This is pure fiction: in reality there was no such encounter and of course no such 
reference in Violet's letter. After receiving it Roche walked around London. He had a veal-
and-ham pie at the A.B.C. restaurant at Charing Cross in which he had talked to Margaret 
years ago. He went up into the National Gallery, as they had done when she had been upset 
in front of the portrait of Rembrandt's father. (Orphaned of  fathers, the children may not 
like to look at them.) 'I love seeing fine paintings,' Roche said to his diary, a characteristic 
yet curiously simple remark from one so at home in the world of art. Later, he spent the 
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evening with the painter Ben Nicolson. The next day he had an afternoon with the 
plesiosaurs' skeletons at the Natural History Museum in South Kensington.   

At the end of Anne and Muriel Claude is in the gardens of the Musee Rodin with 
Rodin's Balzac and The Burghers of Calais nearby. The voice-over has said that fifteen 
years have passed, and Muriel is married with a daughter. 'Thousands have died in a war 
the reasons for which are forgotten. Now Rodin's statue of Balzac is universally admired.' 
The camera swirls round the exultant, intent figure of the bronze Balzac, a kind of tree-
man, above the shoulders of spectators and watched by Claude, who hears English school-
girl voices and, when he sees the troupe, wonders if one of them could be young Myriam, 
daughter of Muriel in the snapshot shown him by Anne in 1899 when she persuaded him to 
come to England and see her sister for himself. Was that her, the school-girl with red hair? 
Could he ask? 'It is not worth the trouble.' The girls throng round the entrance to the 
museum gardens; Claude hurries away and takes a cab.  

For some years I remembered this final scene incorrectly. I thought Claude engaged a 
taxi and, on entering it, saw his reflection in the window, saying in voice-over how old he 
looked. This does not, of course, happen: one never looks at the window of a cab when 
opening the door. In fact, the driver refuses Claude, telling him bluntly that he is waiting 
for someone else, an appropriate device for the film. Claude pauses to look at his reflection 
in the window of the taxi which will not take him, then walks away.   

In Roche's life there was some years later a sighting of 'young Margaret', but an 
imaginary one. In the spring of 1939 he went to see a stage adaptation of Jules Laforgue's 
'Hamlet, or the Consequences of Filial Impiety' and remembered the old days with the 
Court sisters in Paris, when they read Laforgue together and the girls hated the squashed 
eyes in the story. They taught him to say 'Oh, my prophetic soul!' in English. On 8 June 
1939 he was in the Tuileries and saw, he imagined, 'la fille de Nuk', the phrase carefully 
placed between quotation marks. This girl was, indeed, in a school party, with the same 
carriage of her head, 'the same hair, legs, mouth, smile' as Margaret. The breeze made her 
hat cartwheel along the gravel, stopping at his shoes. 
'In the middle of the scene I saw that photo of "Nuk" and remembered all that time when I 
loved her more than "Mno" and the others.' Seeing duality was always so important for 
Roche. At the end of Two English Girls and the Continent he wrote about the Margaret 
school-girl in the Rodin gardens. 
 

I looked at her and I saw Margaret. 
I mingled them together, 
I wanted to take their hands.” 

 
(Free Spirits, Bloomsbury : London, 2000,  pp 199 -202) 
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Les déboires d’un séducteur surmené 
 
 
Catherine du Toit 
 
Université de Stellenbosch 
 
 

Au quel visage de la femme s’arrêter ?  Au ‘bon’ ou au 
‘déconcertant ‘ ? Ne passe-t-on pas son temps à 
regretter l’un, tandis que l’on contemple l’autre ? 

   
Henri-Pierre Roché, “Quelques œuvres de femmes”  
(La Revue Libre, novembre 1904) 

 

« L’amour est une succession de présences », écrit Henri-Pierre Roché dans son Journal1, le 
3 juillet 1909. Voilà bien une pensée digne de Don Juan.  Amateur exemplaire,  enchanteur 
collectionneur ,  Lebenskunstler  – à toutes ces épithètes que l’on invente pour parler de 
Roché s’ajoute tout naturellement celle de Don Juan qui convient parfaitement à la vocation 
et au style de vie qu’il choisit – au moins pendant sa première jeunesse. C’est d’ailleurs une 
désignation qu’il assume et dont il se sert lorsqu’il parle de lui-même dans son journal, 
comme, par exemple, en 1931 après la grande fatigue sentimentale de 1929.  Ayant reçu 
pendant un voyage dans le Midi des messages téléphoniques d’une « femme italienne », il 
les croit destinés à un autre car  «My enjoyment counts no more. [...] Old Don Juan knows 
he is getting old » (Journal  1931 : le 19 février). La même année, on le voit jouer avant de 
s’endormir « à meubler les niches du plafond de Don Juan » (Journal 1931 : le 6 juillet). 
 
Le recueil Don Juan et..., publié en 1920, représente la première tentative sérieuse de 
Roché de transformer sa vie et ses idées sur l’amour en œuvre littéraire.   C’est également 
la première entrée en scène du personnage du séducteur chez Roché - un séducteur qu’il 
crée à l’image de sa conception de l’amour, c’est-à-dire, un phénomène humain à 
décortiquer sur tous les plans, que ce soit métaphysique, géopolitique ou médico-
scientifique. 
 
À première vue, le Don Juan de Roché se présente comme un kaléidoscope d’activités, un 
tourbillon de rencontres.  Le recueil se compose de 28 récits – des tableaux plus que des 
nouvelles – qui racontent les aventures et les amours du séducteur mythique.  C’est en 
même temps le récit d’un itinéraire de Don Juan, comme l’indique le premier tableau-
poème: “Don Juan part”, le seul titre qui ne relie pas le héros à un autre personnage, lieu ou 
événement.   Les 28 tableaux se regroupent en quatre parties en fonction de leur contenu et 
se suivent dans un ordre plus ou moins logique : portrait du personnage de Don Juan (sa 
vocation et quelques thèmes et motifs liés à la figure du séducteur); exposition du « groupe 
féminin » en deux mouvements - la féminité universelle et la féminité plurielle ;  tentative 
de transcendance ;  rencontres mythico-imaginaires. 
 
Dans la première partie du recueil, les textes servent à exposer le personnage de Don Juan 
dans sa grande diversité caractéristique.   Les tableaux préliminaires de la seconde partie 
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examinent le problème du désir à travers le dédoublement de la nature féminine – madone 
ou sorcière.  Les tableaux ultérieurs représentent de brèves synthèses de rencontres avec des 
femmes types et évoquent un projet de jeunesse de Roché à savoir la description de ses 
aventures vécues sous forme de « Moments ».  La troisième partie indique une certaine 
tentative de transcendance en esquissant les velléités de Don Juan sur un cheminement 
spirituel qui n’aboutit pas.  Roché qualifie la quatrième partie de « mythologique » 
(Journal 1943 : le 22 octobre). Il s’agit plutôt d’une continuation de la dimension onirique 
introduite par “Don Juan et la route du ciel” et se décline, selon les personnages féminins, 
en cinq parties: l’antiquité, la littérature, les beaux-arts, la mythologie et le conte de fées.  
Ainsi le recueil se termine-t-il dans une irréalité enchanteresse évoquée par l’histoire de la 
petite sirène d’Andersen. 
 
Malgré sa fin féerique le Don Juan de Roché se place dans une temporalité certaine : il a 7 
ans, 16 ans, 18 ans, 23 ans et 40 ans.  Il s’agit donc de suivre le héros dès la naissance de sa 
vocation jusqu’à son affirmation à l’âge de l’adolescence et sa plénitude à l’âge mûr.  Ces 
indications ne sont pourtant pas données dans un ordre chronologique, ce qui suppose une 
organisation des récits par thème plutôt qu’une progression qui suit une évolution du 
séducteur.   Grâce aux inscriptions de son Journal, nous savons que Roché attachait une 
grande importance à l’ordre de ce qu’il appelait les « chapitres » de Don Juan et...  Il 
consacrait beaucoup de temps, souvent avec l’aide soit de Germaine Bonnard2 soit de 
Jeanne Vaillant3 et même de sa mère à établir cet ordre (Journal  1919 : le premier juillet).  
 
 
Le premier tableau, “Don Juan part”, continue et renforce l’idée de la ritournelle infinie 
annoncée par le titre :  
Don Juan part 
 

Et je me suis donné de la peine avec celle-ci 
et avec celle-là, 
et avec d’autres encore. 
Et celle-ci dit: «Il me faut tes yeux», 
et celle-là dit : «Il me faut tes bras», 
et les autres disent d’autres choses encore. 
Et moi je sais ce que cela signifie : 
Ma peine, mon plaisir, 
quand ils éclatent, 
elles s’étonnent et veulent encore. 
Et ces femmes pèsent comme une créance, 
et je n’aime pas répéter. 
 
Cette nuit la route sera mon lit 
les reins de mon cheval bougeront sous moi 
une ville inconnue nous recevra demain. 

 
Dans la première strophe de 12 vers tout met en évidence le gouffre qui sépare le « je » 
solitaire du séducteur du groupe indéterminé de femmes : « celle-ci », celle-là » et 
« d’autres ».  Tandis que Don Juan peine, les femmes se pâment ; elles « disent », Don Juan 
« sait ».  La source de cette connaissance est son don unique de surprendre les femmes par 

70



  

le plaisir réel qu’il prend à l’amour ;  un don de soi, corps et âme, qui est devenu une peine, 
une tâche et un devoir.  Don Juan n’est plus le seigneur triomphant de ses victimes mais 
plutôt une victime lui-même, sacrifiée à l’amour et dépecée, comme Orphée, par une horde 
de femmes.  Ce qui frappe, c’est tout d’abord l’extrême mobilité de Don Juan. Il arrive, il 
part, il court : il est toujours en route.  C’est un voyage sans fin et sans destination précise.  
En vérité, ce n’est pas le déplacement qui est important mais le fait de bouger.  Dans “Don 
Juan et la borne” il découvre, stupéfait, qu’il est assis sur la même borne à côté de la même 
petite ville que l’an passé.   Malgré sa mobilité frénétique il n’avance pas et toute indication 
de distance entre ainsi dans le relatif.    Le désir sans bornes l’entraîne dans l’engrenage de 
l’éternel retour.  Plié sous le poids de ces femmes qui exigent toujours plus qu’il ne peut 
offrir, son voyage ressemble plutôt à une fuite et l’inconnue qui l’attend plane sur lui 
comme une menace. 
 
Or, chaque étape de son voyage démarque aussi une conquête car « chaque ville lui réserve 
une fille » (Roché 1920 : 42) et ainsi le souvenir de son itinéraire est étroitement lié au 
souvenir qu’il garde de ses aventures amoureuses.  Et si la mémoire le trahissait ?   À 
plusieurs reprises dans le recueil, nous constatons précisément cette faiblesse chez Don 
Juan.  Souvent, il trouve jumelés dans sa mémoire les souvenirs de plusieurs conquêtes 
amoureuses – ce qui suggère que ces femmes aussi entrent dans le relatif.   Et avec cette 
relativité vient le danger de la répétition ce dont il a horreur.  Ce n’est pas seulement la 
fidélité dans l’amour qui dépend de Mnémosyne, la tromperie d’un burlador4 a aussi besoin 
de la mémoire pour ne pas sombrer dans la monotonie.   
 
Après l’annonce de sa vocation quasi-religieuse dans le premier récit, “Don Juan et sa 
prière”, le héros doit, semble-t-il, se mesurer, se prouver dans le monde des hommes avant 
de poursuivre sa recherche de la femme essentielle, « l’inconnue, la dernière », évoquée 
dans “Don Juan et son plafond”.  Le Don Juan de Roché ne se fait pas accompagner, 
comme c’est le cas pour la plupart des textes donjuanesques, d’un valet/serviteur qui serait 
selon la tradition littéraire, son alter ego ou son double.   Il voyage seul d’aventure en 
aventure et ce n’est que dans deux tableaux de la première partie qu’il rencontre des 
hommes.  Dans “Don Juan et le reître” et “Don Juan et les truands” il affiche surtout deux 
attitudes vis-à-vis de ces hommes : la comparaison et l’affrontement.  S’il ne se bat pas 
avec le capitaine des reîtres, c’est seulement parce qu’il apprend que celui-ci serait moins 
performant que lui-même sur le plan sexuel.   Quand il tue le chef des truands, ce n’est pas 
pour parer une attaque éventuelle mais plutôt parce qu’il se sent irrité et insulté par sa 
présence.   
 
Ayant écarté les hommes, Don Juan continue sur son chemin. Autour de lui, le monde se 
féminise et c’est la découverte de la féminité qui suit - d’abord sous forme de présentation 
universelle de la femme et ensuite par des rencontres avec des femmes types.   Que ce soit 
une ville, une cathédrale, une forêt ou une maison, son chemin semble toujours le conduire 
vers un lieu clos, l’archétype de l’intimité féminoïde  (Durand 1992 : 277). La ville est 
symbole de la femme : soit de la mère qui contient et protège en elle ses habitants comme 
des enfants, soit de l’anti-mère, Babylone la Grande, corrompue et corruptrice.    Pour Don 
Juan, elle est presque proxénète : « Ville, ville, quelle fille as-tu réservée pour moi ? » 
(Roché 1920 : 42).      L’église aussi est symbole de la femme étant à la fois l’épouse du 
Christ (Apocalypse 21 : 9) et la mère des chrétiens.  Don Juan y voit surtout une grande 
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dame qui fascine par sa « riche simplicité ».  Il essaie de percer son mystère par l’inspection 
de sa forme extérieure, décrite comme « œuvre sexuée » - mais il est déconcerté par son 
ordonnance.  En effet, Don Juan, dont toute la vie est dispersion et chaos, ne peut 
comprendre l’ordre, un principe du sacré.  Or, bien qu’elle dépasse sa compréhension 
intellectuelle et/ou spirituelle, Don Juan semble chercher un rapport direct et physique avec 
la cathédrale.    Ce récit reprend donc l’idée évoquée dans “Don Juan et sa prière” : ce n’est 
qu’à travers la femme qu’il peut contempler Dieu.  Ce n’est qu’en transformant la pierre en 
chair de femme que Don Juan peut aborder l’espace sacré de la cathédrale : « Or tu sais 
bien que tes tours sont comme des cuisses et quel simulacre est la rosace qui est entre 
elles! » (Roché 1920 : 46). Il sent sa forme sous ses pieds, il respire son odeur et quand le 
bourdon de l’église tonne, le « [...] son frappe, traverse, et fait vibrer les os » (44).  
Stupéfait par l’emprise de la cathédrale, il tente une comparaison.  « C’est peut-être un peu 
là ce que je fais aux femmes » (45). Mais peu à peu, l’église prend possession de lui, 
imprégnée de la condition humaine, de l’espoir des hommes, elle l’enveloppe de sa 
présence, lourde par le poids des « siècles passés et à venir » (49).  Don Juan, l’homme de 
l’instant, se sent impuissant et presque honteux devant la beauté impassible de Notre-Dame 
qui le domine – moralement et physiquement – et sur laquelle ses procédés de séduction et 
son désir n’ont aucun pouvoir.   Dans sa conclusion finale, il confond les deux aspects de 
l’Église, l’épouse et la mère, en s’écriant : « [...] c’est ainsi que nous voulons remonter à 
Dieu, dans cette passion de recracher notre vie à peu près là d’où elle est sortie » (48).    
Don Juan quitte la cathédrale en affirmant sa confession de foi : l’homme ne peut être à 
l’image de Dieu que par l’union physique avec la femme. 
 
“Don Juan et le bordel” continue la féminisation du monde.  Don Juan erre dans les ruelles 
de la ville et partout, à la fenêtre, sur les pas des portes, en bas de l’escalier, il ne rencontre 
que des femmes, même le courant du fleuve le fait penser au corps féminin.   Ce qui devrait 
être un délice pour Don Juan acquiert vite des dimensions angoissantes (comme pour un 
Mastroianni errant dans La cité des femmes de Fellini).  « Il était le seul mâle au monde et 
allait en mourir bien sûr.  Du fond de ces corridors tous ces sexes réclamaient placidement 
le sien, qui, honteux, l’entraînait dans sa fuite » (Roché 1920 : 67).  Dans ce monde, les 
hommes ne sont que des objets : « [...] il y a des hommes pauvres et tranquilles qui doivent 
appartenir aux femmes de l’escalier » (68).    Malgré son hésitation, Don Juan se force à  
faire face à son devoir.  « Il reste à faire », se dit-il, et entre dans le bordel.  Il est 
déboussolé par l’épreuve : « Est-ce vraiment bien lui qui est là ? » se demande-t-il et cet 
épisode se termine en pleine crise existentielle : « Don Juan ne sait pas ce qu’il fait sur 
terre » (73). 
 
Les trois tableaux qui suivent semblent offrir une réponse à cette incertitude : “Don Juan et 
la passante”, “Don Juan et la voyageuse” et “Don Juan et la borne” se rapportent tous trois 
au voyage : par-dessus tout, il lui faut bouger, se déplacer, manœuvrer. 
 
La première partie du recueil se termine avec une série de courts épisodes – principalement 
en forme de dialogues stylisés. La prolifération de rencontres brèves et variées souligne 
l’inconstance de Don Juan qui prend inévitablement forme par le nombre de femmes 
séduites et abandonnées.  Dans cette partie, le groupe féminin se caractérise par une 
individualisation qui met l’accent sur la diversité des types féminins plutôt que sur les traits 
universels de la gent féminine.  Don Juan désire toutes les femmes, quels que soient leur 
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âge, leur mérite, leur apparence ou leur classe sociale.  Roché se sert également de ces 
tableaux pour y glisser quelques-uns de ses maximes sur l’amour. Ainsi, “Don Juan et 
Florine” semble illustrer l’idée de Roché qu’une « jeune fille qui aime la première n’est pas 
intéressante » (Journal 1910 : le 20 avril) tandis que “Don Juan et la Baronne” joue sur la 
psychologie sophistiquée d’un ‘amour-goût’ stendhalien. 
 
Le dernier tableau de la deuxième partie met en scène un Don Juan qui doit juger la 
performance d’une troupe de coureuses.  Il « galope » derrière les jeunes femmes agiles 
tout en observant la beauté de leurs jambes.  Ce tableau joue évidemment de l’image 
coureur de jupons (ou de tuniques en l’occurrence) du donjuanisme comme cas 
pathologique quand l’interprétation du personnage dévie du héros fin séducteur pour 
privilégier la disposition devenue système du dragueur.   Par sa présentation d’une 
dégénérescence du personnage, ce tableau prépare la transition à la troisième partie du 
recueil.  
 
Un changement radical de ton introduit la troisième partie du recueil.  Très travaillée, cette 
partie se compose de deux tableaux dont les textes sont relativement longs et baignent dans 
un symbolisme surabondant. Saisi par le dégoût de sa curiosité non sélective et de son 
appétit sexuel exagéré, Don Juan décide de se racheter par une autopunition purificatrice en 
faisant l’ascension de la montagne : « À chaque pas il lui semblait repousser sa vie des 
derniers jours [...] »   (Roché 1920 : 143).  La   tentative d’ascèse commence mal car Don 
Juan n’arrive pas à rester sur le « bon sentier », une référence évidente à l’inconstance et 
l’esprit de rébellion du personnage.   Le sentier qu’il prend le conduit dans un bois humide 
et Don Juan se rend compte de « l’inutilité d’être là » (144).  Or, la forêt est essentiellement 
un symbole féminin.  Elle constitue la chevelure ou les poils pubiens de la montagne.  
Ainsi, le sentier sur lequel Don Juan se risque, humide et taillé dans la forêt drue, évoque le 
sexe féminin : une fausse piste qui l’éloigne du bon chemin à l’instant même où il pense 
changer de vie.     Il songe aussitôt  à des rencontres amoureuses plus agréables que les 
deux dernières et son remords cède la place à une prise de conscience de sa solitude.  
L’image que la surface de l’eau renvoie d’un être tout seul entre le ciel et les cimes de pins 
le bouleverse.   Au moment même il est surpris par une autre image reflétée dans l’eau : 
«  [...] un être qu’il avait oublié pour l’instant et qu’il n’avait d’ailleurs jamais vu ainsi, 
comme s’il avait eu des yeux aux pieds.  Cela avait l’air d’une bête sauvage dormant dans 
un ravin aride » (Roché 1920 : 147).  Cette référence à son sexe comme un être distinct et 
séparé de la personne, introduit un mécanisme cher à Roché.  Dans son Journal, il prête à 
son sexe un caractère et une volonté propres et lui donne même un nom : « Petit Homme » 
(p.h.) ou « le God » (dans et après l’intrigue avec Helen Hessel). « P.h. a parfois des 
velléités, mais je suis content que Jnt [Jeanne Vaillant] ne les accueille pas. Content aussi 
d’être fidèle à Luk [Helen Hessel] et même p.h. aussi malgré ses brèves velléités » 
(Carnets : le 20 décembre 1920, 126).  Il n’est pas étonnant que le personnage de Don Juan, 
alter ego de Roché, renferme aussi ces deux êtres différents – un dédoublement physique 
qui le réconforte dans sa solitude, ne serait-ce que par le fait que son sexe « dormant dans 
un ravin aride » est à ce moment précis aussi seul que lui-même. C’est le compagnon 
constant et fidèle sur lequel il peut compter en toute situation, qui définit, permet et encadre 
son personnage du séducteur.  
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Après son bain froid dans le petit lac, les formes féminines du paysage se multiplient : il 
gravit un mamelon, trouve que les ruisseaux ressemblent aux femmes et poursuit une route 
étroite et molle qui le conduit dans une haute fissure mouillée.    Finalement, il abandonne 
son ascension parce que  « [...] plus on monte plus le chemin évite les sommets » 
(Roché 1920 : 152).  Cette décision de suivre son chemin à lui, de se plier seul à son destin 
de séducteur est soulignée par la rencontre de trois femmes, aussi sinistres que les trois 
Moires, dans la hutte où il passe sa dernière nuit sur la Montagne. 
 
“Don Juan et la route du ciel” est un rêve qui, comme “Don Juan et la Montagne”, raconte 
une tentative de transcendance non-achevée.  Don Juan est un ermite sur la route du ciel.  
C’est une route dure et désertique, pavée avec des cailloux inégaux.   Il fait halte dans une 
petite maison, une véritable oasis avec des plantes et de l’eau fraîche.  La maison même a la 
forme du ventre maternel : une petite cour avec un bassin d’eau recouverte par un toit de 
chaume avec au centre un trou rond.  « Ombre, mousse, jet d’eau, repos » (Roché 1920 : 
160).  Or, cette intimité féminine est un piège où Don Juan est soumis à des tentations : des 
femmes nues qui s’offrent à lui.  Il appelle au secours et il survient un ange qui lui tend la 
main et s’envole avec lui dans le ciel.   Cette ascension ne dure pas non plus : rempli de 
gratitude Don Juan baise le pied de l’ange mais laisse en même temps éclater une extase 
tout à fait humaine et l’ange le laisse tomber sur les pavés de l’enfer.    Nous savons que 
Roché avait beaucoup d’estime pour les théories de Freud et qu’il lui a même envoyé une 
copie de Don Juan et...  Dans son Journal de 1911, Roché écrit avoir discuté de la 
Traumdeutung5, publiée en 1900, avec Franz Hessel  (Juin 8 & 21).  Aussi ce récit se 
laisse-t-il sans difficulté analyser selon L’interprétation des rêves.  Pour Freud, le vol 
exprime les réminiscences des jeux de mouvement si agréables aux enfants  et symbolise 
donc le plaisir sexuel, tandis que la chute symboliserait  le fait d’avoir cédé à une tentation 
érotique.     
 
La fin de ce rêve lance la quatrième partie du recueil.  Ayant épuisé les possibilités de 
conquêtes dans le monde réel, Don Juan poursuit dans les cinq derniers tableaux les 
héroïnes du temps passé et de la création artistique.   Son succès est de plus en plus 
douteux. Messaline, impératrice du haut-empire romain, était connue pour son appétit 
sexuel insatiable.  « Vouloir mourir en elle », n’est guère héroïque et Don Juan doit de toute 
façon céder la place à Hercule, un vrai héros aux doubles muscles.  Rien d’héroïque non 
plus à violer une Ophélie folle et faible qui, toute rêveuse, semble prendre Don Juan pour 
Hamlet.    La Joconde reste impassible sous la séduction de Don Juan.  Il est intimidé par 
son regard clos et bien qu’il la possède physiquement il ne parvient pas à pénétrer ses 
pensées.  Finalement c’est Don Juan qui s’en va, dans le noir et à quatre pattes.   Ce n’est 
qu’avec Vénus, qu’il semble enfin regagner son statut de héros, un calme le remplit et il 
sent « le temps autour d’eux comme une eau qui stagne » (Roché 1920 : 183).  Mais le 
matin il doit de nouveau céder la place, non pas à un homme cette fois, plus héros que lui, 
mais au petit Éros et à l’amour maternel.   Cet amour entre mère et fils se manifeste comme 
un rapport intensément physique.  Éros joue avec sa mère comme un petit chien, la 
mordille, grimpe sur elle, s’empare de son corps entier.   Soudés dans leur amour, Vénus et 
Éros ne font plus qu’un bloc qui exclut Don Juan.  Il souffre de cette exclusion, de son 
incapacité de s’unir à un autre être et se met à rêver, comme dans “Don Juan et la 
cathédrale”, d’un retour à l’utérus, le seul chez soi intime et intègre dont il a souvenance.    
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Il voudrait être bien plus petit encore qu’Éros, et tout entier dans le ventre lisse, 
soutenu du triple pli qui est son collier à lui – être chez soi là, sans froid ni 
chaud, yeux clos dans le beau. [...] Peu à peu, auprès d’eux, Don Juan se sent 
un être âcre, dur et indigne de familiariser (187).  
 

Avec la petite sirène, tout est jeu et fraîcheur et innocence mais c’est elle qui le viole et à la 
fin il est soulagé quand il peut la « flanquer » à la mer.  Par les jeux et les caprices de sa 
jeunesse éternelle, la petite sirène fait connaître à Don Juan sa propre grande fatigue 
intérieure.  Ainsi, Roché restitue la première signification symbolique de la Sirène : cette 
prise de conscience du temps qui passe met Don Juan en présence de sa fin imminente et la 
sirène finit par le déposséder de sa force motrice, de cette énergie vitale qu’est pour lui le 
désir.   
 
Que peut-on dire de ce Don Juan, complexe et contradictoire, séducteur séduit et trompeur 
trompé ?  Est-ce que cette œuvre peut réclamer une place dans le vaste héritage du mythe 
littéraire de Don Juan ?  Jean Rousset définit ainsi le récit donjuanesque (Rousset 1978 : 
132):  

D’une part un récit assez ouvert, perméable aux circonstances de lieu et de 
temps pour se prêter à la métamorphose sans perdre son identité ; d’autre part, 
un bien commun que tout le monde s’approprie sans jamais l’épuiser.   

 
À première vue, le héros de Don Juan et... semble doté des caractéristiques qui sont 
habituellement reconnues à Don Juan : grand voyageur et séducteur, il multiplie les 
aventures typiques de la tradition picaresque.  Cette tradition se caractérise par un récit 
épisodique d’aventures pleines de vivacité où le personnage principal se fraie un chemin à 
travers les obstacles que son sort lui réserve.  Il est typiquement un solitaire rejeté par la 
société.   Le recueil de Roché ressemble également à ce type de récit par son manque 
d’intrigue et de point focal fixe.   Toutefois, le héros de la tradition picaresque se distingue 
de Don Juan par son état perpétuel de pauvreté et les ruses qu’il multiplie pour y échapper. 
 
Séducteur universel, son désir s’étend à tous les âges et à toutes les classes sociales.  
Comme le Don Juan de Molière, il semble souhaiter « [...] qu’il y eût d’autres mondes pour 
y pouvoir étendre ses conquêtes amoureuses »  (Molière 2002,  I, 2 : 28).    Grâce à son 
ardeur, il n’est limité ni par le temps, ni par l’espace.  Dans “Don Juan et son plafond”, il 
réserve des niches pour les belles du passé, de la mythologie et de l’imagination.  En 
gravant la Montagne il s’imagine d’ailleurs sur le même chemin que les grands conquérants 
du passé : Hannibal, Alexandre... 
 
Cependant, le Don Juan de Roché est loin d’être le grand seigneur méchant homme de la 
tradition baroque.   Raillé à maintes reprises, il est souvent incertain, faible, fatigué et dupe.   
On le voit glisser à terre comme un « ver blessé » à la fin de “Don Juan et les truands” et 
échouer dans plusieurs de ses entreprises amoureuses.   L’arrière-goût de l’amour est 
d’ailleurs presque toujours amer : il hait l’hôtesse qui l’avait attiré par sa beauté rousse, son 
expérience avec la passante vierge est froide et sèche, il méprise Florine d’être trop sûre 
d’elle.   C’est donc un Don Juan qui est plutôt mal dans sa peau de séducteur.    Pourtant ce 
n’est pas une vision purement ironique.  Dans “Don Juan et le bordel”, il trouve une image 
de féminité qui le remplit de compassion : une jeune femme sage et pauvre qui allaite son 
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enfant.  Mais il ne la retrouvera pas.  Cette quête ratée de l’innocence rappelle vaguement le 
Don Juan cynique de Flaubert. « Don Juan souhaite d'être pur, d'être un adolescent vierge. 
Il ne l'a jamais été, car il a toujours été hardi, impudent, positif. - Il a voulu souvent se 
donner les émotions de l'innocence »   (Flaubert 1974 : 47).  D’échec en échec le Don Juan 
de Roché fait une figure de médiocrité doucement amère.  Victime ?  Peut-être.  Mais 
victime de quoi au juste ? 
 
Le Romantisme aussi invente un Don Juan victime, mais, tiraillé entre les puissances 
célestes et les pouvoirs sataniques il est, malgré lui, victime de l’amour, comme dans la 
nouvelle d’Hoffmann, Don Juan. Aventures romanesques d’un voyageur enthousiaste  
(1979 : 49) : 

Sans cesse courant d’une belle femme à une autre plus belle ; jouissant de 
chacune d’elles avec une folle passion, jusqu’à satiété, jusqu’à l’ivresse 
destructrice ; toujours croyant s’être trompé dans le choix, et espérant toujours 
découvrir quelque part la satisfaction définitive, comment Don Juan n’eût-il 
pas à la fin trouvé la vie terrestre plate et insipide ?  
 

Le Don Juan d’Hoffmann suscite la sympathie du lecteur par le cri de désespoir qui vient 
du  fond ulcéré de son âme.  Réduit à sa seule fonction de séducteur, le personnage 
qu’invente  Roché ne peut évoquer la même sympathie.    Il lui manque une dimension 
universelle : il n’agit pas au nom de l’amour, mais par la conviction d’un devoir social et 
d’une vocation personnelle. 
 
La démythification du personnage de Don Juan se fait sur d’autres plans aussi.  Dans la 
tradition, il se caractérise comme « l’homme qui, dans la lourdeur de la fascination, 
resterait légèreté, action souveraine, maîtrise » (Blanchot 1969 : 282).  Le Don Juan de 
Roché ne possède pas cette légèreté naturelle qui devrait lui permettre de traverser au vol 
l’espace ainsi que le temps.    Il est, au contraire, marqué par la pesanteur.  Dans “Don Juan 
et les coureuses” nous rencontrons un Don Juan maladroit qui galope derrière les coureuses.  
« Il a peine à les suivre, ces légères », lit-on (Roché 1920 : 137).  Dans “Don Juan et 
Vénus”, nous avons ce même sentiment de lourdeur quand Vénus s’envole dans son char 
blanc laissant Don Juan assis sur un rocher.  Roché est conscient de cette lourdeur et admet 
la justesse d’une remarque à ce propos de l’épouse de Carl Sternheim :   « Mme St. m’a dit 
que le mien était d’une race plus fatiguée – je comprends, c’est vrai : il veut sentir jusque 
dans le détail – n’a pas l’éblouissement absolu et total »  (Carnets : le 6 mars 1921, 193). 
 
La légèreté est d’autant plus importante pour le mythe qu’elle oppose Don Juan au 
Commandeur, à la statue de pierre qui, en symbolisant la mort, présenterait le fondement 
proprement mythique de la figure de Don Juan.   Peut-on, en l’absence de la mort ou du 
mort, encore parler d’un Don Juan mythique ?  Selon Jean Rousset, le mort est un des 
invariants du mythe de Don Juan et « il n’y a pas de mythe sans la présence symbolique, 
proche ou lointaine, de la mort »   (Rousset 1978 : 179).    
 
À la fin du recueil, Don Juan est certainement épuisé par la petite sirène, mais loin d’être 
mort.  Il se peut pourtant que l’espace infini créé par les points de suspension du titre 
permette la présence, même virtuelle, de la mort.  Nous savons d’ailleurs que Roché avait 
l’intention de faire mourir Don Juan à Albi, devant la cathédrale forteresse de briques.   
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(Journal 1912 : le 18 septembre) Et tout comme le mythe de Don Juan se donne la mort à 
l’époque moderne en se parodiant, le Don Juan de Roché devait mourir par suicide. 
 
Roché commence à écrire les premiers récits de Don Juan et... vers 1905.   Il a 25 ans.  Le 
Journal contient peu de détails sur leur rédaction mais nous savons que le thème l’intéresse 
au moins depuis 1899.  Dans le texte inédit, Marcelle aux Folies Bergères6, nous trouvons 
l’inscription suivante : « [...] nous allons à l'Odéon, dans une 2e loge, voir je ne sais plus 
quoi  Don Juan de Mañara.7»   Par la suite, le Journal et les annotations de relecture 
indiquent quelques événements et personnes qui auraient servi pour tel ou tel récit de Don 
Juan.  En 1907, par exemple, il fait lire “Don Juan et Messaline” et “Don Juan et Ophélie” à 
Marie Laurencin8 qui se reconnaît dans Ophélie.  En 1908, la bonne suisse de Luise 
Bücking9 inspire le personnage de Margot dans “Don Juan et l’Hostellerie”.  Euphemia 
Lamb, le Chieng10, est la délicieuse petite sirène et Maga, une autre Anglaise, serait à la 
base de la « virginité dure » de “Don Juan et la passante”.       
 
Une lecture parallèle de Don Juan et des pages corrélatives du Journal, sert à créer une 
sorte d’encadrement pour les tableaux dont on peut établir avec précision la dimension 
autobiographique.  La genèse de cette œuvre est pourtant très différente de celle de Deux 
Anglaises et le Continent où les divers journaux intimes et la correspondance constituent la 
base documentaire ou même la matière brute de la création littéraire.  Les tableaux de Don 
Juan et... sont pour la plupart et d’après les indications de Roché, de véritables synthèses du 
vécu, rédigés sur le vif et peaufinés par la suite.  Chaque tableau est une sorte de distillat 
qui contient l’essentiel d’une personne, d’une rencontre ou d’un évènement.  La distillation 
des données conduit à une représentation riche et dense, dépouillée de tout élément superflu 
ce qui fait ressortir les éléments absolus et vitaux.  Dans un certain sens, le thème de Don 
Juan semble devenir pour Roché une Weltanschauung – même un évènement qui n’a, à 
première vue, rien à voir avec le séducteur peut inspirer une réflexion sous forme de 
vignette.  
 
Le 8 décembre 1908, Roché arrive de nuit à Amiens.  Il fait le tour de la cathédrale, 
impatient de faire sa visite le lendemain.  Il note dans son Journal : « [...] la cathédrale est 
en moi comme une femme que j’attends ».  Il passe la journée avec la cathédrale et trouve 
qu’elle est à la fois semblable et différente de la femme.    Elle le trouble.   Pourquoi?  Il a 
fait son tour, dehors, dedans, il l’a ceinturée, « à toutes les hauteurs possibles ».  Cependant, 
il n’arrive pas à pénétrer ses secrets, il ne peut rien voir de plus, dit-il.   Voilà ce qui le 
frustre.   Dans le tableau “Don Juan et la cathédrale” il explique ce sentiment 
d’impuissance. « Notre Dame l’a fait frémir et il n’a point fait frémir Notre-Dame » (Roché 
1920 : 47).  Dans le Journal, il commente la fin de sa visite : « Soudain, je la sens!  Je la 
comprends autre.  Elle a un but qu’elle cachait d’abord.  [...]  Elle est fille de l’homme.  Son 
but est Dieu.   Elle n’est qu’une porte. [...]     Elle aspire votre âme et la projette vers l’au-
delà ». Dans le récit il y a un passage analogue mais développé : « Et soudain il la voit 
comme s’il ne l’avait pas encore vue.  Son secret émane de  sa forme, et son secret est une 
question, et sa beauté est sa patience dans cette question ».   Cette idée de la femme comme 
prière, comme religion, comme lien entre Dieu et l’homme, est un des thèmes soutenus non 
seulement dans  Don Juan et...  mais aussi dans le Journal.  Même au milieu des conflits 
traumatisants de 1930 où Roché n’arrive plus à démêler l’écheveau de ses amours 
multiples, il tient encore à l’idée de la femme comme expérience transcendante :  
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Je m’émerveille de la femme qu’elle est.  Je n’oublie pas que je me suis 
émerveillé ces deux derniers jours et de Meno et d’Helen.  C’est une sorte 
d’hommage à Dieu, d’adoration de lui à travers elles.  Il m’a fait ainsi que je ne 
sens en moi, au contraire, aucune contradiction (Journal  1930 : le 18-19 août).  

 
Si la base de l’œuvre se trouve dans son autobiographie, les récits de Don Juan et... vont 
bien plus loin qu’une simple stylisation de la vie.  Roché avait une connaissance très 
étendue de la représentation de ce mythe littéraire dans d’autres œuvres. Dans son Journal, 
il fait de temps en temps référence à des versions de Don Juan ou à des œuvres qui auraient 
pu influencer sa conception du personnage.   Ainsi, le 20 mars 1910 trouvons-nous cette 
mention, assez laconique, de Casanova: « Je lis avec lenteur tout Casanova.  Pour Don 
Juan, je note des phrases – je ne veux écrire que quand, et ce que, je ne peux empêcher ».   
Il est pourtant clair qu’il fait une distinction nette entre Don Juan et Casanova, associant ce 
dernier à des situations plutôt vulgaires, comme une nuit passée avec deux filles. 
(Journal 1915 : le 27 octobre).  Casanova, selon lui, ne s’intéresse qu’aux « femmes qui 
jouissent ».   Il cherche à se prouver sur le terrain sexuel uniquement.  Pour Don Juan cela 
est secondaire, affirme Roché.    (Ashton & Lake  1991 : 143).  Il mentionne la lecture du 
Dom Juan de Molière (qui ne lui plaît pas) dans son Journal de 1912 (Journal 1912 : le 
premier juin).  En 1921, après la publication de Don Juan et... il fait référence à plusieurs 
versions contemporaines de Don Juan : il assiste à la présentation de L’homme à la rose 
d’Henry Bataille qui le « laisse froid » au premier, l’intéresse un peu au deuxième et 
l’intéresse assez bien au troisième acte.   Il lit aussi La dernière nuit de Don Juan 
d’Edmond de Rostand, publié à titre posthume chez  Fasquelle.  En Allemagne en 1921, 
Carl Sternheim lui lit la première partie de son Don Juan de 1908.  Il en est « épaté » et 
pendant le même séjour il assiste à une représentation de Don Giovanni au Residenz-
Theater à Munich, selon lui à peu près parfaite.  Il voit le film  Don Juan et Faust de 
Marcel L’Herbier en 1922, et le trouve « imparfait » parce que « la légende a dévié [et]  a 
besoin d’être redressée » (Journal 1922 : le 6 février).  En 1930, il approuve le dernier tiers 
du roman  Saint Don Juan de Joseph Delteil, publié la même année.  Le 30 avril 1912, 
Roché fait relier son manuscrit de Don Juan en parchemin et il le porte chez l’éditeur 
Fasquelle qui le refuse tout comme Calmann-Lévy va le faire, peu après.  Il y a de fortes 
protestations de sa Mère, Clara Roché, contre la publication de son Don Juan ce qui, écrit-
il, l’ébranle un moment  (Journal 1912 : le premier mai). 
 
Malgré ces revers, il continue à réécrire les tableaux, à repenser leur ordre et à montrer le 
manuscrit à ses amis et surtout aux femmes qui l’entourent ou qu’il cherche à séduire.  Plus 
tard, il avoue même utiliser Don Juan comme mesure de complicité féminine.  « Je suis 
curieux de ce qu’elle en dira, écrit-il.  Pour les femmes que j’aime c’est un livre pur. Pour 
d’autres c’est un livre qui soulève un voile qui doit rester baissé » (Journal 1922 : le 2 juin). 
 
En 1920, Albin Michel accepte de publier Don Juan et... mais Roché n’est pas satisfait des 
conditions que l’éditeur impose quant aux droits de traduction et signe finalement en avril 
1920 avec Les Éditions de la Sirène.  Après de longues hésitations, il décide sur le 
pseudonyme de Jean Roc.  Il s’agit, certes, d’un compromis pour ne pas heurter les 
opinions de Madame Roché, mais c’est une décision dont il se dira heureux bien plus tard 
en 1943 quand il exprime ses doutes quant à la qualité de l’œuvre.   Don Juan et... ne 
connaît effectivement pas un grand succès : dans la décennie qui suit sa publication on n’en 
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vend que 1000 exemplaires environ des 3000 copies originales.  En 1921, deux des 
membres du comité (Henry Céard et Lucien Descaves) pensent pourtant à Don Juan pour le 
prix Goncourt ... Dix ans plus tard, quand Roché rachète les copies non-vendues, il réfléchit 
aux raisons pour l’échec.  Selon lui, le monde n’était pas encore prêt pour son Don Juan : il 
« n’a eu aucun succès public, parce qu’il est bien plus violé que violant, mais [...] pourrait 
être découvert plus tard, quand on saura mieux qui viole » (Journal  1931 :  le 27 février).  
En 1943, son regard critique paraît plus objectif, quand il écrit : « Relu passionnément tout 
Don Juan.  La première page “Don Juan part” fausse le livre et lui a été fatale : elle fait 
vaniteux, fat, égoïste.  Don Juan ne doit pas être conscient [...] de son sex-appeal.  Ce fut 
pour moi un exercice de style et de composition »  (Journal 1943 : le 22 octobre). 
 
L’histoire de Don Juan et... ne se termine pas avec sa publication.   Roché relit 
périodiquement le texte et sollicite des commentaires de ses amis et ses connaissances.   Il 
travaille, même avant sa publication en France, une traduction de Don Juan et... avec Franz 
et Helen Hessel qui le conseillent également sur l’ordre des ‘chapitres’.  En 1922, il 
demande à Helen Hessel d’écrire une préface pour l’édition allemande projetée.   
 

Je reçois de Franz la préface qu’elle vient d’écrire pour l’édition allemande de 
mon Don Juan. Je la lis, je la bois. Elle me frappe. Je la relis. En voici 
quelques lignes. 
 
Dès le ventre de ta Mère tu commenças à pressentir l'énigme d'une forme 
intérieure -  une douceur et un trouble qui fixèrent ta route. Tu suis depuis 
cette piste... cela  t'attend, au bord de ton chemin, en formes et en êtres, 
exigeant la solution. Avec l'absence de choix d'un homme de peine, tu te 
donnes, calme, possédé, avec une  patience toujours neuve pour les 
commencements. Le plus pauvre désir qui monte vers toi, tu l'accueilles dans 
tes bras, comme un enfant. L'entrée, centre unique et infaillible d'où tu 
comprendras et domineras - et qui te ramène dans la caverne merveilleuse où 
tu commenças a comprendre. ... - Ton acte corporel, sanctifie par son 
exactitude comme la promenade du somnambule, ta curiosite inflexible et ton 
ramassement empoignent la passion vague et plantent le sentiment flou dans 
une réalite qui les surpasse. Séducteur ? Parce que dans ta marche sans trève 
vers la tâche, toujours devant toi, tu abandonnes celles qui s'émurent vers toi. 
Sans conscience? Parce que tu ne t'attardes pas, soucieux d'observer ton 
propre effet ? Toujours et quand même tu obéis à ta  conscience - et tu lui es le 
plus fidèle, quand, sur tes gardes, attaqué, tu protèges  ta liberté, comme un 
instrument, comme une arme. Va - Don-Juan - nous t'aimons - nous te 
respectons - nous te plaignons. Plus que les autres héros tu es solitaire,  sans 
compagnon, sans deuils, sans espoirs-  avec la foi du prédestiné tu te livres à 
ton travail de Danaïdes. 
 
Ceci fut écrit tout récemment. - À quel point pour le Don-Juan de mon livre - a 
quel point pour moi ? Les mots qui portent le plus sur moi sont : Va - Don-
Juan - nous t'aimons - nous te respectons - nous te plaignons. – Oui, parfois 
me plaint-elle, sans rancune, de ne pas m' être arrêté pour lui faire notre fils. Et 
je la sens Don-Juane, elle - et c’est pour cela qu'elle comprend Don-Juan. 
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(Journal 1922 : le 28 juin) 
 
 
Helen, dans son Journal de 1920-21, fait preuve d’un intérêt passionné pour le Don Juan de 
Roché.  Elle s’interroge sur sa conception du personnage – et trouve qu’elle n’est pas 
toujours d’accord avec l’interprétation rochélienne.  Il lui arrive évidemment de comparer 
Roché avec son personnage de Don Juan, de tirer des conclusions.  Dans l’ensemble elle a 
une très bonne opinion de l’œuvre mais trouve qu’il lui manque une voix féminine en 
contrepoint.  « ‘Don Juan’ sera un grand succès.  Surtout parce que ça crée et détruit en 
même temps des idées d’un temps passé.  C’est exact, dur – beau à cause de la structure des 
os.  C’est mon affaire à moi aussi » (Hessel 1991 : 334).  Franz Hessel s’y met également.  
Ayant terminé la traduction du Don Juan de Roché, il écrit un dialogue (publié dans les 
Sieben Dialogen chez Rowohlt en 1924) qui a comme titre “Pierrot et Don Juan”.  
 
En avril 1928, Die Literarische Welt  publie “Don Juan und die Kathedrale” mais à cause 
de la crise économique en Europe le Professeur Ernst Robert Curtius conseille à Roché de 
ne pas poursuivre la publication du texte entier en allemand (Lettre à Roché, avril 1928). 
En 1994, André Dimanche reprend une partie de la  préface destinée pour l’édition 
allemande pour la quatrième de couverture de sa réédition de Don Juan et.... 
 
Après la lecture du roman de Delteil en 1930, Roché se demande s’il ne devrait pas, lui 
aussi, écrire une vieillesse de Don Juan  « qui ne fait plus, ou presque, l’amour parce que 
son cœur est fatigué »  - il songe à un Don Juan rempli de pitié pour trois amoureuses qui 
sont liées à lui et qui mènent avec lui un amour de cœur, d’esprit et de désir   
(Journal 1930 : juillet). 
 
En 1943 il continue effectivement à rédiger des tableautins donjuanesques.  Son aventure 
avec Madame Lassalle à Beauvallon11 inspire une nouvelle série finale de récits, entre 
autres, “Don Juan et Undine”, “Don Juan et la Ballerine”, “Don Juan et son plafond II” et 
“Don Juan et Augusta”.  Dans ce dernier récit il fait mourir Don Juan.   Écrit-il ces tableaux  
simplement pour achever l’histoire commencée il y a 40 ans ou pour mieux comprendre 
quelque chose qui lui échappe dans sa propre vie ?  C’est d’ailleurs la question qu’il se 
pose (Journal  1944 : le 16 février) : « [...] cela servira-t-il à quelque chose, autrement que 
pour moi seul, où j’en suis maintenant ?».   En dehors de ces indications dans le Journal il 
ne reste aujourd’hui, malheureusement, aucune trace des Don Juans écrits à Beauvallon. 
 
 
Œuvre injustement méconnue, une lecture approfondie de Don Juan et... révèle un texte 
complexe qui n’est pas sans importance, tout d’abord par son interrogation sur la figure de 
Don Juan et la nouveauté de son approche ironique.   Que devient le séducteur mythique 
dans un monde désacralisé ?  Comme la majorité des versions contemporaines de Don Juan 
qui ne peuvent que renvoyer à la société une image d’elle-même, le traitement ironique que 
Roché réserve à son portrait du séducteur semble être invité et soutenu par l’époque.  Les 
armes de la séduction faisant défaut, le crime innocenté par le consentement des victimes, 
son Don Juan est constamment ridiculisé. C’est lui la victime des feux du désir – le sien et 
celui des femmes.  C’est encore lui qui est ému et trompé par l’innocence (apparente ou 
vraie) des femmes qu’il rencontre.  Même la possession physique d’une femme (qui 
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pourrait passer pour une séduction réussie) provoque des sentiments d’amertume et d’échec 
sans qu’il soit capable d’en nommer les raisons.   C’est un Don Juan qui se révolte, non 
contre une puissance divine, mais contre sa propre condition de séducteur dont la légèreté 
et la dispersion lui sont devenues un fardeau insoutenable.   Enfin, cette mise en question 
du désir et de la séduction qui sous-tend Don Juan et ... ne peut manquer d’intriguer par ce 
qu’elle révèle de l’évolution de l’identité  sexuelle d’Henri-Pierre Roché. 
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3 Maîtresse et amie fidèle de Roché. 
4 “Trompeur” ou “abuseur”.  La première apparition dans la littérature de la figure de Don Juan est dans la 
pièce du Frère Gabriel Téllez  dit Tirso de Molina, dans sa pièce El Burlador de Sevilla. 
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national de l’Odéon en mars 1898. 
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9 Maîtresse de Roché (1907 – 1921). 
10 Modèle et muse à Montparnasse au début du 20e siècle, entre autres des peintres Augustus John et Henry 
Lamb et du sculpteur Jacob Epstein.  Maîtresse de Roché (1907 – 1911).  Ofe ou bien “Le Chieng” sont les 
noms que Roché lui donne dans son Journal ; ce dernier est une allusion à son fort accent anglais. 
11 Roché passe les années de guerre (1941 – 1945) à l’École de Beauvallon, près de Dieulefit dans la Drôme. 
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Récits croisés, Roché, Franz Hessel, Helen Hessel 
 
Maud Simmonot 
 
J’ai travaillé à partir des romans de Roché et de la matière intime que constituent les Carnets, 
mais aussi avec le Journal d’Helen et les romans de Franz Hessel, Romance Parisienne, Le 
Dernier Voyage, le Petit Bazar du bonheur et dans ces romans, qui ne sont pas l’histoire de 
Jules et Jim, il y a des passages très troublants parce qu’ils correspondent exactement. Ce qui 
permet de combler certaines syllepses de Jules et Jim. Ce qui m’a intéressé en fait, c’est de 
montrer qu’avec une seule histoire, il pouvait y avoir une multitude de récits. Un peu comme 
dans le cubisme où la multiplication des points de vue sur une même réalité permet d’arriver à 
plus de vérité. Je vais donc montrer à partir de quelques exemples comment de manière 
spectaculairement spéculaire les récits se croisent, se mêlent, se heurtent à l’infini. Je ne vais 
pas parler des correspondances, même si elles sont très touchantes, mais des textes eux-
mêmes pour voir comment les petites nuances sont pleines de significations. C’est dans la 
différence entre les textes que l’histoire se raconte aussi. 
 
Roché a au début le dessein de faire une œuvre à quatre avec Bobann, la sœur d’Helen, Helen, 
Franz et lui-même. A la date du 25 septembre 1920, on trouve ces mots de Roché : « idée 
d’écrire en roman notre histoire à nous quatre : Helen, Franz, Bobann et moi en quadruple 
Tagebuch ». Le 5 décembre 1920, il écrit encore : « j’écris le récit de Luk à Paris en 1913 – 
qui est le début de notre Livre. J’ignore si c’est bien. Je le saurai plus tard». Et le 7 : 
« Travaillé toute la journée au Livre – commencé récit de Luk à Paris – puis vient le temps 
bref Franz et moi à Münich – puis je vais entamer la première semaine à Schäftlarn -  Je me 
guide sur mes propres notes de ce carnet-ci que je développe – et sur celles d’Hln. qui ont déjà 
leur plein développement, quand elles m’éveillent des souvenirs directs en moi. ». Il 
ajoute : « Bobann et Franz semblent vouloir écrire aussi. – Hln. me dit : fais comme tu veux » 
 
A cette phase du projet, il existe la volonté d’écrire à quatre, puis Roché se retrouve un peu 
seul et puis finalement c’est écrit à trois : il y a les textes de Franz, d’Helen, et de Roché. 
Avec une lecture attentive on peut trouver des passages très significatifs, notamment à propos 
des divergences. On pourrait par exemple reprocher à Roché d’avoir menti, mais en fait cela 
traduit autre chose, de l’ordre de l’affectif et il a dit à plusieurs reprises son dépit de ne pas 
avoir l’avis des autres protagonistes. Je voudrais donc montrer au regard des romans de Franz 
Hessel quel a été sur certains points son avis à lui, rétablissant un peu la balance, lui qui n’est 
pas simplement un mari de bonne nature qui se met en retrait volontairement. Il a aussi eu une 
grande passion, des souffrances. Et il a aussi le rôle du Pater Familia qu’on met un peu à 
l’écart.  
 
Deux passages m’ont particulièrement intéressée : l’un qui montre son caractère d’amant, un 
fin connaisseur d’Helen qui se révèle alors que dans Jules et Jim, on a un peu l’impression 
qu’il est toujours un peu en-dehors quand Jim comprend exactement ce qui se passe. Voici 
dans Jules et Jim : 

 
Kathe était sans doute heureuse dans l’eau. Mais ne faisait-elle pas exprès d’inquiéter 
ceux qui l’aimaient jusqu’à ce qu’elle eût le spectacle de leur tourment ?- Cela 
réussissait toujours avec Jules, qui aurait commencé à l’appeler, mais elle n’aurait pas 
dû faire cela avec lui, Jim, qui approuvait toutes ses fantaisies. 
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Jim comprend donc très bien comment raisonne Kathe, alors que Jules, pas du tout. On trouve 
étrangement dans Le Dernier Voyage, page 48-49, la même histoire racontée mais pas 
exactement de la même manière :  

 
Dès le premier soir, Lella, nageuse invétérée, se jeta à la mer et se mesura aux hautes 
vagues, et lorsque, après un long combat, elle regagna la rive, son Claude avait 
disparu. Elle était seule sous la lune voilée. Elle se mit à courir, nue et grelottante, à 
travers l’étendue déserte. « Peut-être est-il assis sur la dune avec une longue-vue, 
pensa-t-elle, et s’amuse-t-il à me voir errer en vain. » Et elle s’apprêtait déjà, dans la 
tenue où elle était, à courir au village pour dire : « Je suis nue, mais je suis la femme 
d’un fou. » C’est alors que Claude surgit de la nuit, les genoux flageolants, et la prit 
dans ses bras. Il avait presque perdu la tête, pensant qu’elle s’était noyée. Il ignorait 
encore à quel point elle était folle de mer et de natation depuis qu’elle était petite, alors 
que, lui, Küster, en savait quelque chose.  

 
Et on sait que Franz s’est beaucoup mis dans le rôle du mari mais aussi du père et donc de 
Küster dans ce roman. Il s’est donc très bien ce qu’il en est avec Helen. Quant à son rôle de 
Pater Familia, Roché fait de Jim dans son roman celui qui a un moment donné permet à toute 
la famille de vivre. Il écrit : 

 
Kathe acheta un  terrain plein de sapins. Jim reçut une somme qu’il n’attendait pas si 
tôt. Ils commencèrent à faire tous ensemble le plan de la maison. 

 
On ne sait pas trop ce que fait Jules, qui s’occupe de ses insectes. 
Au contraire dans Le Dernier Voyage, pages 50-51,  

 
Ernst avait gagné une poignée de dollars pour quelques traductions d’articles en 
anglais, ce qui avait permis à Lella d’acheter une parcelle de forêt sur la mer Baltique 
et de se lancer dans la construction d’une petite maison.  

 
Chacun donc tire à lui la couverture.  C’est bien d’avoir les deux versions aussi sur des faits 
qui sont identiques. 
 
Pour ce qui est d’Helen, ce n’est pas le personnage que je préfère du point de vue humain,  
mais au niveau narratif, c’est un personnage intéressant. Henri-Pierre Roché, à un moment, 
fait référence à Manon Lescaut, et c’est vrai qu’il y a un parallèle très saisissant. Il écrit, dans 
ses Carnets, page 389 
 

Relu des passages de Manon Lescaut, le roman, si émouvant, poignant [ …] 
Comparaison dans ma tête entre Manon et Des Grieux, et Helen et moi. 

 
Certes elle est une sorte de Manon Lescaut dans la mesure où elle a une histoire d’amour avec 
lui. Il y a quelque chose qui m’a troublé, c’est que Manon Lescaut est le centre de l’histoire, 
mais on n’a jamais sa voix. Manon Lescaut est un personnage qui semble hystérique, et elle 
est présentée comme celle qui mène l’affaire et lui comme une sorte de victime et jamais on 
n’a sa version à elle, c’est Des Grieux le narrateur qui dit finalement ce qu’il veut et ce qui se 
passe dans Jules et Jim, c’est exactement la même chose. 
 
Dans le livre, il y a absence de voix féminine, de commentaire de l’expérience vécue. Ce 
qu’elle dit de leur longue conversation nocturne, qu’on voit aussi dans le film, n’est jamais 
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rapporté quoiqu’on sache qu’elle raconte cette histoire en détail et même avec génie, comme 
elle savait conter. C’est quand même dommage qu’on n’ait pas ça ! Il écrit aussi p.150 :  
 
 Kathe avait de son côté des pensées qu’elle ne communiquait pas. 
 
Enfin, elle n’est jamais mêlée aux grandes conversations de Jules et de Jim. Il est étrange 
d’ailleurs de remarquer qu’au contraire de la plupart des films de Truffaut avec des plans de 
femmes dont on ne voit pas le visage – dans l’homme qui aimait les femmes, par exemple, 
comme avec Nathalie Baye qu’on entend seulement au téléphone – et c’est donc la voix qui 
marque plus que l’image, , ce sont surtout des femmes sans voix, finalement, dans les films 
tirés des livres de Roché 
 
Je voudrais parler d’un épisode touchant. C’est Franz Hessel qui fait dire à l’héroïne du 
Dernier Voyage :  
  

Parfois il me ment un peu, alors j’ai l’impression de tomber dans un précipice, 
j’attrape au passage un trapèze et j’y reste suspendue comme une chauve-souris 
aveugle. 

  
Les amours d’Helen sont presque toujours rapportées alors que les aventures de Roché ne le 
sont pas. On peut penser que c’est par souci de la diégèse. Peut-être parce que pour lui, ce ne 
sont pas vraiment des tromperies  ou comme le lui lance Helen avec mépris dans son journal, 
c’est une question de degré. Il y a une aventure dans Jules et Jim qui relate une histoire vraie 
mais avec de très nombreuses erreurs. Il s’agit du malentendu à propos de la cousine de 
Kathe, Kathe qui passe pour une véritable virago, jalouse gratuitement :  
 

Un mois plus tôt, avant d’arriver chez eux, Jim avait demeuré deux jours en ville chez 
Annie, la cousine de Kathe, qui lui avait prêté son atelier. Jim était libre alors.[…] 
Lors d’une visite qu’il fit en ville, Jim la revit […]. Kathe conclut au pire. Jim avait eu 
une affaire avec Annie, et il continuait. […] Jim s’abattit, en plein bonheur. Elle 
refusait toute explication. 

 
E t refuse de le croire. Jim est donc la victime de la jalousie même de Kathe, lui qui semble 
plutôt irréprochable à ce moment-là. C’est Kathe qui semble porter atteinte à leur bonheur. Il 
s’agit en fait d’une aventure avec la propre sœur d’Helen, et, c’est rapporté par Roché lui-
même, plus qu’un simple flirt : 
 

A minuit chez Ulk, sœur de Luk. […] Après un moment sa chemise fine de soie 
blanche s’envole – nous sommes nus- […] baisers, baisers, caresses – […] je veux être 
un instant en elle et connaître sa forme intérieure – elle veut bien. (20 août 20) 

 
Le flirt a donc été assez poussé. Mais le plus troublant, c’est une petite note qui a été 
rapportée dans l’édition d’André Dimanche. En mars 1953, il rajoute : 
  

Etonnant : j’avais oublié que ce fut après Hln ! 
 
Helen, elle n’est pas dupe et se rend bien compte comment son amant ment bien et mal. Elle 
écrit ainsi p 57 
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J’admire, comme il n’oublie pas un motif en sa faveur. C’est comme une mosaïque 
autour de l’essentiel laissé vide. 

 
Avec tous ces textes qu’on peut mêler, croiser, la lecture de Jules et Jim, qu’on pouvait croire 
très facile, devient une lecture finalement très complexe, une lecture qui se déploie à l’infini. 
S’il y a différents niveaux de lecture, il y a surtout différentes façons de lire, différentes 
manières d’attaquer les textes, suivant peut-être sa propre personnalité. Les textes s’éclairent 
les uns les autres, c’est un jeu incessant d’ombre et de lumière. Et c’est une lecture qui moi, 
m’a plu, car c’est une lecture active. Il y a maintenant un rôle du lecteur qui est de rassembler 
tous ces textes. Tout n’est pas donné clef en main, un véritable travail est à faire. 
 
La véritable unité réside dans cet ensemble de textes qui se superposent et se heurtent, et qui 
peut être recréé par le lecteur. Je pensais en faisant mon mémoire à plein de choses tristes 
comme le fait que Roché soit mort avant d’avoir vu le film, que Truffaut n’ait pas pu faire la 
moitié des films qu’il aurait voulu faire… mais le fait que les Carnets aient été édités donne 
une note d’espoir, l’œuvre existe malgré les destins, les échecs, la mort, il reste quelque 
chose. 
 
Roché avait conscience que ce qu’il faisait n’était pas complet. Il aurait voulu avoir la voix 
des autres. Il a eu de multiples inquiétudes, et on lit tout au long de ses écrits intimes des 
questions telles que : « si Helen lit mon livre, peut-être le réécrirait-elle à sa façon. » Ou il 
exprime ses soucis avec ces mots : 

 
Il faut qu’Helen puisse le lire pour qu’elle trouve l’esprit et la paix que j’y ai mis. 
 

Ces angoisses montrent le manque d’une véritable polyphonie, le manque de Franz et d’Helen 
qu’il a tous les deux perdus. Il n’y a rien de plus effrayant pour lui que de s’exprimer dans la 
solitude sans écho et sans altérité. On peut croire que ça lui donne beau jeu, mais sans doute 
cela l’a-t-il beaucoup perturbé. Je voudrais terminer par ces mots d’Helen qui écrit en 1920 à 
Roché à propos de Romance Parisienne, alors que Roché lui dit : « je voudrais tant savoir ce 
que Franz pensait au fond de lui de notre vie à tous les deux. » 
 
Helen, elle, dit : 
  

Relis-le. Les lettres qui racontent à Pierre sont une version Hessel de Lucas. 
 
Et finalement c’est une incitation à la lecture. 
 
 
Xavier Rockenstrocly : 
Une petite remarque : qui parle dans tout ça ? On sait que Jules et Jim est écrit avec ce qu’on 
appelle une focalisation interne, et c’est Jim qui porte le récit. Mais ce n’est plus vrai dans 
Deux Anglaises puisqu’il y a cette confrontation des écrits. Et la syllepse est vraie aussi pour 
Roché. Il y a quelque chose de sidérant dans Jules et Jim. Jules arrive à Paris, il n’a pas de 
femme, Jim en a beaucoup, lui en présente, ça ne marche pas, il va voir des professionnelles 
contre l’avis de Jim, ils n’ont manifestement pas les mêmes goûts, les mêmes envies… Alors 
« Jim lui exposa ses principes » (p.12). On attend les principes de Jim sur l’amour. Et ils ne 
viennent jamais. C’est donc davantage un problème d’écriture –ici, le choix de ne pas donner 
les principes en question- que de s’approprier une voix et de refuser un autre point de vue. 
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Maud Simonot :  
C’est normal, c’est Roché qui écrit le livre et donc, qu’il épouse le point de vue de Jim n’est 
pas étonnant. Simplement d’autres voix existent. 
 

87



Poétique des Carnets de Roché 
 
Xavier Rockenstrocly :  
 
Ce que je présente ici est un peu brouillon et très discutable, faute d’avoir eu le temps 
d’achever cette communication. C’est donc une recherche en cours. Cela pourrait s’intituler 
« Supplique pour qu’André Dimanche poursuive la publication des Carnets de Roché ».  Je 
suis parti de cette question : pourquoi relire les Carnets de Roché quand on les a déjà lus une 
fois ? 
Lorsque André Dimanche, avec Blandine Masson, Antoine Raybaud et Karin Grund, publie 
les Carnets de 1920-1921, quelque chose change dans notre lecture des œuvres de Roché. Ce 
qu’on avait pu pressentir, ce que Truffaut avait pu laisser entendre, prenait alors réalité : les 
romans de Roché sont autobiographiques, les noms sont masqués, mais il n’est pas difficile 
d’y voir du réel derrière, et les Carnets nous donnent à voir ce réel, terreau de l’œuvre. Et 
pour moi, au début, l’immense intérêt des Carnets de Roché, c’est de comprendre comment 
on passe de sa vie à l’écriture de sa vie, les Carnets, et des Carnets à une œuvre littéraire. A 
quel moment dans l’écriture, tout cela bascule du côté de la littérature et comment cela prend 
forme.  Mais quand je reprends les Carnets aujourd’hui, ce n’est plus ce que je cherche. Les 
Carnets ne sont donc pas seulement une manière de comprendre la genèse de l’œuvre. Bien 
sûr, dans la lecture des écrits intimes, il y a toujours quelque chose de l’ordre du voyeurisme. 
Mais là encore, une fois les choses sues et chez Roché, on apprend beaucoup de choses, mais 
une fois sues, l’intérêt d’une relecture, de relectures n’est pas évident. Or mon sentiment est 
qu’il se joue dans les Carnets de Roché autre chose qu’une simple écriture intime, réflexive, 
qui n’est pas non plus un laboratoire d’écriture : c’est un écrit autonome et qui a sa vie, et 
donc une vie propre pour le lecteur. On doit pouvoir soutenir l’idée qu’il existe une poétique 
du journal. L’écriture de Roché, quand il écrit son journal, n’est pas une écriture littéraire au 
sens propre, mais force est de constater qu’à la fin de la lecture du tome 1 des Carnets on est 
emporté par l’ivresse de l’histoire, des histoires, évidemment, mais aussi de l’écriture. 
 
S’il y a une poétique, cela veut dire qu’il y a des mots, une syntaxe qui permettent de le dire, 
et puis aussi, et peut-être surtout, il y a la somme, un effet « masse » de tous ces écrits  au jour 
le jour qui tissent des échos, des liens, qui dessinent des lignes de force, parce que nous, nous 
ne les lisons pas jour après jour, mais dans la continuité graphique du texte imprimé, au-delà 
des ruptures quotidiennes, parfois beaucoup plus importantes dans la durée. La somme, c’est 
ce qui nous fait lire dans la continuité ce qui est pourtant discontinu dans l’écriture, comme 
dans le projet de cette écriture. 
 
Le mot, d’abord : on s’attendrait simplement que, dans les Carnets, le choix des mots soit 
dicté par leur fonction référentielle : on trouve les mots, même si on masque parfois, pour dire 
ce qui se passe. Or il apparaît un travail sur les mots, qui permet de leur faire dire ce que 
normalement, ils ne disent pas. On quitte donc cette fonction référentielle, qui renvoie à la 
réalité, pour une fonction poétique. Ce n’est certes pas son objet premier, sans doute Roché 
n’en est pas conscient, mais nous lecteurs, c’est comme ça que nous pouvons le recevoir. Si 
l’écriture intime, pas seulement chez Roché, de manière générale, accepte et même façonne 
les mots, les gauchit, leur donne un sens particulier, chez Roché, on trouve une tendance assez 
systématique à l’invention, à la construction, à la traduction, à la transposition et même au 
télescopage de mots étrangers, pour inventer des mots qui n’existent donc pas et qui pourtant 
disent les choses essentielles de lui. De même pour les abréviations : elles sont courantes dans 
les écritures intimes, car ça permet d’aller vite, mais chez Roché l’emploi des abréviations 
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finit par faire système. Et la lecture de Catherine Goffaux hier était très passionnante : les 
noms propres sont presque toujours en abréviation. Et comment lire à voix haute des écritures 
comme « Fr., Hln., … », c’est impossible, a priori, sauf à les poétiser, c’est-à-dire à leur 
donner un son qui dit un sens que pourtant de simples abréviations ne disent normalement 
pas. Cette récurrence des abréviations, et pas simplement pour les prénoms, crée ce qu’on 
peut appeler une petite musique qui sonne à notre oreille de manière très particulière, qui nous 
permet de pénétrer dans une intimité à la fois historique et scripturale. Il faudrait prendre 
d’autres exemples dans les Carnets de Roché, et je suis certain qu’on y trouverait la manière 
dont est notée cette musique. C’est peut-être le moment de faire référence à un très court texte 
de Dominique Fourcade, Décisions Ocres , texte écrit par ce poète rare après avoir lu les 
Carnets de Roché et après avoir vu une photo de Roché, développée par Man Ray, d’Helen 
entrant dans la mer. Le dernier mot de ce texte poétique absolument splendide, c’est un mot 
qu’il choisit dans les Carnets : « spend », « jouir », un mot que Roché utilise très 
fréquemment dans les Carnets et que Dominique Fourcade met en page pour clore cet écrit 
inspiré par une photo, en écho avec les Carnets. Un poète, et pas n’importe lequel, se sert 
donc des Carnets, récupère les mots de Roché, fait sienne cette traversée poétique du texte 
intime, dont Roché n’est pas conscient. Les Carnets ne sont pas seulement la matrice des 
romans écrits ou potentiels. Les Carnets « fonctionnent » tout seuls. Le dimanche 22 août 
1920 :  
 

On s’en va, il ne reste plus que Fr, Hel. Et moi.- Fr. part, nous bénissant presque.- Hel. 
Et moi seuls – sur le banc blottis, puis sur le matelas du coin.- D’abord p.h. hésite à 
cause demi-jalousie de tout à l’heure, mais nez à nez avec p.f., se décide- puis une fois 
en train ne s’arrête plus – un spend intérieur, un autre en k.p.h. De nouveau je revois le 
visage ineffable, dont je m’ennuyais depuis trois jours – le k.p.h. est un cadeau 
merveilleux. 

 
Comment le lire à haute voix ? Je ne sais pas ! Mais en le lisant quand même, on entend une 
musique derrière tout ça, une musique qui dit dans l’abréviation  l’extraordinaire d’Helen : 
« Hel », elle, donc, comblant totalement Roché, rythmé par les initiales à la fois mystérieuses 
et limpides des p.f., p.h, k.p.h. et spend. Cet encodage, cette langue inventée pour n’être pas 
reconnue d’emblée – c’est le cryptage que Roché utilise tout au long de sa vie pour parler 
d’amour et de sexe- permet à la fois de cacher et de révéler, met à distance et crée de la 
poésie. 
 
Ce qui vaut pour le mot vaut aussi pour la syntaxe. Dès lors qu’on n’est plus dans le registre 
de l’écriture adolescente, la grammaire est très souvent mise à mal dans les journaux intimes 
et c’est vrai aussi chez Roché. Parataxes, syncopes, syllepses… sont des figures récurrentes 
des Carnets. On trouve des phrases extrêmement torturées du point de vue de la grammaire, 
mais tendues avec ce nombre très faible de mots qui suffisent à en dévoiler le sens. Rien en 
somme que de très banal. Mais, quand on la lit, cette syntaxe malmenée crée un rythme, 
comme si noter dans le carnet, s’astreindre à une écriture intime en s’affranchissant de la 
syntaxe, c’était une manière de faire sonner la phrase, de la rythmer aux sons des mots qui 
s’entrechoquent et qui résonnent. Tout n’est d’ailleurs pas homogène : certains passages sont 
très écrits, mais dans d’autres, tout se ramasse en quelques notations, tendues à l’extrême, à la 
limite de l’intelligibilité, mais dévoilant là l’essentiel, la plus grande émotion, la plus grande 
explosion des sens, la plus grande jouissance. Inventer un langage pour dire cette ivresse, ce 
vertige de l’amour. Mais ce qui est vrai pour l’amour l’est en d’autres occasions. 
 
Le 29 janvier 21, à Paris :  
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Lunch chez Mno, cuisine : langoustines et carottes au lard – gaîté. 

Arago – work.- 4.30, chez Bigey – très nerveuse et souffrante – unwell – air 
dur, cruel, possédé – content de la connaître ainsi, toute tendresse suspendue, mais non 
amitié.- No kiss. – Taxi.-Sortir.- acheté musique, vu Fénéon.- Acheté disques 
gramophone, entendu celui de Galli Curci de mon dernier été à New York, prêté par 
Cligneur ! Souvenirs…. Envie d’y aller.- Je me rappelle hier soir Marcelle Meyer eut 
soudain quelque chose de hollandais. – Rembrandt parent de Cligneur qui m’excita.- 
Sa sœur Germaine très Rubens.- Comme Marcelle montrait ses jambes, Bigey l’a 
« remarqué ».- Caruso, Heifetz , cette musique adoucit Bigey ; 

  Taxi – home – je dîner Arago. 
 
Une liste de « petits faits réels », qui note le quotidien pour s’en remémorer plus tard 
certainement, mais qui forme un  petit poème en prose télégraphique. Bien sûr, on peut tout 
décoder, rappeler qui est Bigey, l’importance de Cligneur, traduire « unwell », noter qui est 
Caruso, qui est Heifetz, et que Fénéon est un grand spécialiste de la prose la plus tendue qui 
soit. Mais au-delà de cette « traduction » , ce qui reste – et qui finit par être le plus intéressant 
– c’est cette tension poétique, ce rythme saccadé qui suspend les énoncés, ces éclats qui à eux 
seuls font sens, non pas du point de vue référentiel mais du point de vue poétique. Cela serait 
peu signifiant si une seule journée était rapportée ainsi. Mais c’est parce que c’est l’ensemble 
du journal de Roché, soit quelque cinquante années d’écriture intime, qui s’écrit ainsi : il y a 
un « effet somme », une masse qui obéit aux mêmes lois de la concision et de l’ellipse, qui 
permet d’instaurer un langage et un rythme si particuliers, une langue propre à Roché, qui 
vous saisit, vous entraîne, au-delà des mots, de la syntaxe, au-delà des histoires sexuelles de 
Roché, où s’écrit d’une écriture inconnue cet univers tourbillonnant de Roché. Une langue 
nouvelle aussi pour dire ce que seule la poésie peut dire, parce qu’elle se joue des pièges du 
langage, allant au plus profond de l’intime, pour dire la vie, pour dire, surtout, le sexe et 
l’amour. 
 
Catherine Stalhy Mougin : 
On avait organisé des lectures en 1999, avec de très jeunes comédiens qui se sont emparés des 
textes d’Henri-Pierre Roché, sans le connaître, qui ont vraiment joué sur la musique de la 
langue. Deux chansons ont été composées à partir des abréviations uniquement, ce qui donnait 
une musique très contemporaine, un vrai feu d’artifice.  
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présentation du polyptyque :  
Henri-Pierre Roché, François Truffaut & Marcel Duchamp 
 

Anthony Freestone  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Henri-Pierre Roché, Marcel Duchamp & François Truffaut, 2003 - 2004, Polyptyque : 14 panneaux, taille de 

l'ensemble : 270 X 480 cm 

 

A. Monochrome brun avec l’inscription Brown en relief, Brown est le nom de famille des deux anglaises, Anne et Muriel. 

B. Portrait de Claude Roc (Jean-Pierre Léaud) 

C. Portrait d’Anne (Kika Markham) 

D. Extrait du scénario du film : Il y avait du rouge sur son or  

E. Livre Deux anglaises et le continent (sur fond d’or) 

F. Coin de chasteté (réplique de Sturtevant) (sur fond d’or)  

G. Avion-Cargo assurant dans les années 60 la liaison trans-Manche entre la France et l'Angleterre.  

H. Extrait du scénario : Claire : Je t'ai appelé mon monument et je t'ai élevé pierre à pierre. 

I. Monochrome gris avec l’inscription Roc en relief, Roc est le nom de famille du personnage principal, Claude Roc 

J. Portrait de Muriel (Stacey Tendeter) 

K. Portrait de François Truffaut (du film : La Nuit américaine) 

L. & N.   Photos jumelles de Marcel Duchamp & d’Henri-Pierre Roché (Man Ray) 

M. Texte figurant au dos de la cassette vidéo Deux anglaises et le continent, résumant l’intrigue du film : 

 Au début du siècle, Claude Roc rencontre Anne Brown, une jeune Anglaise de passage à Paris. Elle l'invite chez elle et lui 

fait rencontrer sa sœur Muriel à qui elle le destine. Cependant les deux familles imposent aux jeunes gens un an de séparation. 

Claude rentre à Paris, rencontre d'autres femmes et envoie une lettre de rupture à Muriel. Film sur les amours contrariés, "Les Deux 

Anglaises et le Continent" est, selon la volonté de François Truffaut, une œuvre sur la violence du sentiment amoureux dans la 

grande tradition de la littérature romantique. 
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J’ai dû voir le film Les Deux Anglaises et le continent pour la première fois à la télévision à seize ou 
dix-sept ans ; ce devait être vers 1977 ou 1978. C’est l’un des films qui m’ont révélé que le cinéma 
était un art.  
Je n’imaginais pas qu’un sujet aussi intime, la sexualité, pût être abordé aussi ouvertement. De plus, 
cette histoire, entre la France et la Grande-Bretagne, me touchait tout particulièrement, moi, né de 
mère française et de père anglais.  
Je me souviens être allé, dès le lendemain, commander le livre et le scénario du film dans la librairie 
de ma ville, Vincennes. J’avais remarqué dans le générique du film la couverture du livre dans la 
collection blanche de Gallimard et ce fut sans doute le magazine télé qui m’aida à retrouver le nom, 
inconnu pour moi, de l’auteur du roman dont le film était tiré : Henri-Pierre Roché. 
Ce film, alors quelque peu négligé dans la filmographie de François Truffaut, resta gravé pendant 
des années dans ma mémoire et devint une sorte de mythe personnel. Je ne le revis que lors de sa 
reprise en 1985 ; j’avais entre temps pu voir tous les autres films du réalisateur. 
 
Je ne sais plus exactement à quel moment je découvris les liens d’Henri-Pierre Roché avec Marcel 
Duchamp. Je dois avouer avoir mis longtemps à comprendre l’importance de Duchamp. Peut-être 
son assassinat figuré 1 par des artistes dont j’aimais le travail m’avait détourné de son œuvre.  
J’étais trop jeune pour visiter l’exposition Duchamp au Centre Pompidou en 1977, et je n’avais pas 
alors connaissance du travail qu’André Raffray avait réalisé sur sa vie2.  
Depuis janvier 1990, je note dans un cahier la liste de tous les livres que je lis et j’ai pu y retrouver 
la date de la lecture du livre d’Arturo Schwartz 3 qui me fit comprendre et aimer Duchamp : octobre 
1993. C’est peut-être dans ce livre que je découvris l’amitié qui avait lié Henri-Pierre Roché et 
Marcel Duchamp. Tout d’un coup, deux univers distincts, mais qui m’étaient chers, se retrouvaient 
apparentés. De plus, les questions touchant à la sexualité, qui m’avaient tant marqué lorsque à seize 
ans j’avais vu le film, étaient présentes dans les deux œuvres : virginité, chasteté, masturbation… 
C’est sans doute à ce moment-là que le projet de travailler sur Henri-Pierre Roché, Marcel 
Duchamp et François Truffaut s’est formé. 
 
Mon premier travail évoquant Duchamp date de 1994. J’avais alors copié la photographie de sa 
pièce intitulée Tabliers mâle et femelle -boite alerte- 1959, que j’avais intégré à un polyptyque4. 
J’avais constaté avec intérêt que ces petits tabliers sexués étaient confectionnés dans un tissu 
écossais, plus exactement une sorte de madras.5 Il me semblait aussi curieux que ces tabliers fussent 
d’un même motif donc d’un même clan - de la même famille - et que cela put évoquer les liens de 
Duchamp avec l’une de ses sœurs, Suzanne6.  
Je copiai à nouveau des œuvres de Duchamp dans les années suivantes. En 1997 je copiai une 
photographie de Why not sneeze Rrose Sélavy ? dans un polyptyque intitulé Charcot père et fils7. 
Polyptyque où je travaillais sur le lien entre Jean-Martin Charcot, professeur de Sigmund Freud à la 

                                                 
1 Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo et Antonio Recalcati, Vivre et laisser mourir, ou La fin tragique de Marcel Duchamp, 
1965, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid. 
2 André Raffray : La vie illustrée de Marcel Duchamp, Centre Pompidou, 1977 : Marcel Duchamp, présentant ses 
rotoleliefs sur son stand au Concours Lépine, reçoit la visite d’Henri-Pierre Roché. 
3 Arturo Schwarz : Marcel Duchamp, la mariée mise à nu chez Marcel Duchamp même, Editions Georges Fall, 1974 
4 Logan & Duchamp, 1994, Collection particulière, Paris. Reproduit dans le Catalogue de l’exposition du Musée 
Malraux, Le Havre, 1994. 
5 Les tissus écossais, tartans,  sont faits de laine tandis que les madras, réalisés en Inde dans des usines créées par de 
immigrants écossais, sont faits de coton et ne respectent pas les distinctions de clans. Je travaille régulièrement sur les 
motifs écossais. 
6 A. Schwartz, chap IX, p125/146. 
7 Charcot père et fils, 1997, Collection Frac Ile-de-France, en dépot à la Bibliothèque Charcot, Hôpital de la Salpêtrière, 
Paris. Œuvre reproduite dans le catalogue du Centre d’Art de Saint Fons, 1999. 
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Salpetrière et son fils Jean, l’explorateur des régions polaires. Je jouais sur la traduction de Why 
not ? en Pourquoi pas ? qui était le nom du bateau de Charcot. 
En 1998, je réalisai Idalion, un polyptyque qui faisait, entre autres, le lien entre un texte d’André 
Hardellet, Le Seuil du Jardin8, et la pièce de Duchamp Rotative plaque verre (optique de précision), 
19209. Hardellet10 décrit dans son livre l’histoire d’un peintre, Steve Masson, qui retrouve les 
sensations de son enfance à Vincennes grâce à une machine, inventée par son ami Swaine, machine 
dont la description est proche de la pièce de Marcel Duchamp. Le lieu précis où Masson pénètre 
dans son passé est le bal d’Idalie dont l’emplacement est aujourd’hui occupé par des immeubles où 
j’ai passé ma propre enfance. 
 
Je constitue au fil des années des dossiers sur différents sujets qui me touchent, souvent 
intimement : œuvres picturales, littéraires ou cinématographiques, artistes, lieux géographiques ou 
motifs écossais… Ces dossiers, qui s’étoffent pendant des années, donnent parfois lieu à une œuvre 
lorsque deux thèmes, considérés habituellement comme distincts, se trouvent soudain entrer en 
contact l’un avec l’autre. Ces tableaux se présentent habituellement sous la forme de polyptyques 
qui s’apparentent en quelque sorte au jeu de dominos, quand des pions, dispersés en début de partie, 
se trouvent petit à petit liés les uns aux autres au fil des combinaisons. Chaque panneau du 
polyptyque présente différents documents : photographies, cartes géographiques, textes, motifs 
divers sont ainsi méticuleusement copiés, peints à l’acrylique sur des panneaux de bois. 
 
En février 2003, je lus un petit article dans Le Monde des Livres à propos de l’Association Jules et 
Jim, association créée autour de l’œuvre d’Henri-Pierre Roché. Je pris contact avec son 
organisateur, Xavier Rockenstrocly, à qui je fis part de mon projet de travailler sur Henri-Pierre 
Roché. 
Mon projet était alors de réaliser un polyptyque, utilisant les différents documents que j’avais 
recueillis depuis des années. 
Plusieurs thèmes ressortaient de la juxtaposition de ces documents, la France et l’Angleterre, le 
double et l’interdit, le plaisir et la chasteté. 
 
Lorsque j’étais enfant, j’accompagnais régulièrement mes parents en Angleterre. Après avoir utilisé 
le bateau, et avant l’aéroglisseur, il y eut une période où nous utilisions une ligne aérienne qui nous 
permettait de transporter la voiture, une Ford Anglia grise. Cette ligne, Silver City, faisait une 
liaison entre l’aéroport du Touquet, et Douvres11. J’ai longtemps gardé un souvenir émerveillé de 
ces liaisons qui se passaient à un moment heureux de mon enfance. Les avions utilisés étaient des 
sortes d’avions militaires à hélices, adaptés pour le transport de touristes. Ils vibraient fortement lors 
du décollage et de l’atterrissage, vibration que je regrette de ne plus retrouver aujourd’hui dans les 
avions modernes. L’aéroport du Touquet, que je n’ai pas revu depuis, garde encore dans ma 
mémoire une image de ville moderne idéale, toute blanche se détachant sur un ciel bleu12.  
J’ai dû pendant de trop longues années exercer le métier d’instituteur. Je m’y ennuyais 
considérablement et je passais un peu le temps en fouillant dans les armoires pour retrouver de 
vieux livres scolaires. Je retrouvai ainsi deux livres qui me rappelèrent mon enfance : l’un était le 

                                                 
8 André Hardellet, Le Seuil du Jardin , Pauvert 1979 et réédition A. Hardellet, Œuvre I, L’Arpenteur, Gallimard 1990 
9 Reproduit dans le catalogue du Centre d’art de Saint Fons, 1999. Une présentation plus complète des œuvres évoquées 
peut être consultée sur mon site : http://freestone.homeip.net/  
10 André Hardellet est né à Vincennes en 1911. 
11 Il semble en fait que l’aéroport où nous atterrissions était celui de Lydd. Je ne suis pas certain du nom de la 
compagnie qui a peut-être changé au cours des années. J’ai retrouvé une photographie de ma famille prise lors d’un de 
ces voyages (avril 1967) mais, si une partie de l’avion apparaît bien, le nom de la compagnie n’est pas visible. 
12 J’ai eu la possibilité de le revoir il y a quelques années mais il pleuvait beaucoup ce jour-là et j’ai préféré ne pas 
troubler mon souvenir. 
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livre de lecture courante que j’avais eu au Cours préparatoire13. L’autre était un livre de géographie, 
dont un chapitre sur les transports présentait en illustration un de ces avions-cargo. Cette découverte 
me réjouit : elle était comme la preuve de la réalité de ces souvenirs. 
Plus tard, je vis de nouveau un de ces avions et l’aéroport du Touquet dans le film Voyage à Deux 
(1967) de Stanley Donen. 
Je décidai de copier cette image surmontant un extrait du scénario du film Les Deux Anglaises 
centré sur une phrase : Je t’ai appelé mon monument et je t’ai élevé pierre à pierre. Cette phrase 
me semblait intéressante puisqu’elle reprenait les noms de l’auteur : Pierre et Roché, tandis qu’elle 
avait aussi pour moi un sens, mon nom signifiant en français : pierre de taille14. Il me semblait aussi 
intéressant qu’une autre phrase apparût en haut du panneau : père est mort, je t’ai pris en charge . 
Phrase qui semblait comme illustrée, dans le tableau placé au-dessus, par l’avion prenant en charge 
une voiture sur le point de le pénétrer, tandis que la dernière phrase : elle n’avait jamais senti 
physiquement l’amour précisait encore, s’il en était besoin, la nature de la relation. 
J’évoquais ainsi la relation duelle entre la France et l’Angleterre et la relation père/mère - fils/fille. 
 
Le nom Roché apparaissant transformé dans le livre en Roc, je le rapprochai du nom de famille des 
deux Anglaises : Brown. L’un évoquant le rocher, l’autre la terre, le dur et le mou. Les deux noms 
apparaissent sous la forme de deux monochromes dans lesquels sont formées, en léger relief, les 
lettres des deux patronymes. 
Lorsque je cherchai l’œuvre de Duchamp à intégrer au polyptyque, la plus pertinente me sembla 
être l’un de ses Coins de Chasteté. Curieusement, la meilleure photographie que je trouvai alors fut 
celle d’une des copies d’Helen Sturtevant réalisée en 196715. 
Je copiai la couverture de l’exemplaire du livre de Roché que j’avais acheté adolescent et plaçai 
sous les deux tableaux la copie d’une autre phrase du scénario, celle prononcée en voix off par 
Truffaut lui-même : il y avait du rouge sur son or. La phrase apparaît dans un panneau du 
polyptyque, tel un miroir, inversée : lettres d’or sur fond rouge. Un même fond d’or est utilisé sur 
les panneaux reproduisant les œuvres de Roché et Duchamp/Sturtevant, il évoque les fonds d’or de 
la peinture du Trecento que j’aime tant. 
 
Il me semblait nécessaire de travailler aussi sur le lien entre François Truffaut et Jean-Pierre Léaud 
dans la mesure où l’un est souvent considéré comme un double de l’autre. De la même façon, les 
deux Anglaises sont en quelque sorte, une Anglaise double, elles pourraient être jumelles. J’avais, 
en 2000, lu la biographie de François Truffaut par Antoine de Baecque et Serge Toubiana qui 
m’avait appris la liaison que Truffaut avait engagée pendant le tournage avec Kika Markham16. Il 
me semblait donc juste, qu’utilisant la direction des regards trouvés dans les photographies, je place 
Léaud regardant Truffaut17, qui regarde Kika Markham, qui regarde Stacey Tendeter qui elle, tel un 
peintre de la Renaissance se figurant dans le tableau, regarde le spectateur, nous regarde. 
 
Ces dualités apparaissaient à nouveau dans le choix des photographies de Duchamp et Roché : je 
choisis les deux quintuple-portraits de Roché et Duchamp réalisés par Man Ray. Curieusement, 
plusieurs personnes ayant vu le tableau ont d’abord compris qu’il s’agissait deux fois de la même 
image… 

                                                 
13 M. et J. Dardoise : Le pré des beaux jours, illustrations de J. Boubert, Hatier, 1965 ; j’enseignais alors à Vincennes et 
je découvris précisément les exemplaires qui avaient servi pour ma classe en 1967-68 puisque je remarquai, écrits sur 
certaines premières pages, le nom de quelques-uns des élèves de ma classe. Je ne retrouvai pas le mien mais j’ai gardé 
l’un des exemplaires sans nom. 
14 J’avais déjà plusieurs fois travaillé sur mon nom, en particulier dans la série Gerald of Wales. 
15 Helen Sturtevant est une artiste appropriationniste américaine. Cf  catalogue exposition Aspects de l’Art du XXème 
siècle : L’œuvre re-produite, Abbaye Saint-André, Centre d’Art Contemporain , Meymac, 1991. La copie de 
Sturtevant,de même que le film de Donen, furent donc réalisés  l’année où je faisais ces voyages. 
16 Antoine de Baecque et Serge Toubiana, François Truffaut, Gallimard, 1996. p. 422. 
17 Cette photo de François Truffaut  a été prise lors du tournage de La Nuit Américaine. 
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D’autres écrivains qu’Henri-Pierre Roché apparaissent dans mon travail : Michel Leiris, Lewis 
Carroll, Patrick Modiano, André Hardellet, Marcel Proust… J’aimerais également en introduire 
d’autres qui me sont chers : Paul Léautaud, Emmanuel Bove ou Pierre Louÿs.  
Roché a, parmi tous ces auteurs, une place particulière pour moi, dans la mesure où il est, dans sa 
vie même, à la jonction de plusieurs univers souvent présents dans mon travail : la littérature, les 
arts plastiques et le cinéma. Henri-Pierre Roché était donc singulièrement à même de s’insérer dans 
mes œuvres, qui tentent justement de créer des liens entre des univers habituellement perçus comme 
distincts. 
 
 
juillet 2003 / mars 2008 
 
(Nous avons demandé à Anthony Freestone de rédiger un texte de présentation de son œuvre au 
moment où nous terminions la transcription des actes) 
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Ecole de Beauvallon, samedi et dimanche midi 
 

Beauvallon au temps de la guerre 
 
Au cours de ce week-end, nous avons eu la chance d’avoir parmi nous Simone Monnier, 
Andrée Jouvet (Nenette Fornelli), Violette Bissat, Françoise Meyer. La première fut 
directrice de l’école de Beauvallon, pendant et après la guerre, les trois autres des 
pensionnaires. 
Elles nous ont parlé de l’incroyable ambiance qui régnait là lors de l’occupation. Et de la 
présence d’Henri-Pierre Roché parmi elles. 
 
Simone Monnier : 
 
M.Roché à Beauvallon ? Il donnait des cours d’anglais aux enfants pour qu’ils parlent 
correctement, c’était pas mal. Et puis il aimait beaucoup les activités extérieures, et il estimait 
que les enfants devaient savoir se défendre en respectant les règles de l’honneur, donc il leur 
apprenait à boxer. Il savait très bien boxer. Quoi encore ? Il a participé à tellement de choses. 
Il était très souple et très intéressé et ça c’était merveilleux parce qu’on pouvait lui parler de 
n’importe quoi, tout l’intéressait. Naturellement, il avait une intelligence et une culture très 
enrichissantes pour ceux qui lui parlaient. Il était très copain avec les enfants. On nous avait 
envoyé de Marseille tous les quinze jours ou tous les mois, un paquet de petits juifs, qui 
étaient en attente de misère dans de grandes maisons à Marseille, et pour leur redonner un peu 
de punch, pour les mettre au grand air et les rendre un peu heureux, on nous les envoyait par 
paquet. Il y en avait un très ami avec Roché, c’était peut-être le plus petit, et au moment du 
repas, il disait toujours : « Pierre, soupe, soupe ». Et il fallait tout de suite le conduire au repas 
parce qu’il avait très faim. Et Roché était vraiment copain avec lui, il l’emmenait partout dès 
qu’il avait l’occasion de le faire. En 43, on était dans un moment difficile comme tout le 
monde, la Résistance était très poursuivie, on avait beaucoup de gens qui étaient cachés, des 
résistants qu’on ne pouvait pas garder, qui restaient une nuit et qui repartaient un peu plus loin 
dans des fermes de notre connaissance dans la montagne. On était dans une atmosphère de 
vigilance, d’inquiétude, d’angoisse. On avait une jeune femme qui était professeur à 
Marseille, qui est venue un jour, pour se cacher et au bout de huit jours elle était déjà repartie, 
pieds nus sur les routes parce qu’elle a cru qu’on l’avait découverte. On vivait dans une 
atmosphère comme ça et les enfants participaient. Ce n’est pas qu’on les mêlait à tout. Dans 
cette ambiance, on falsifiait des papiers, certains arrivaient, nous confiaient des secrets, 
repartaient, les enfants étaient très intéressés. Dans cette atmosphère-là, on se dit qu’on a 
quand même créé une atmosphère de grand jeu qui remonte le moral, qui structure un petit 
peu tout ça  et on a fait les « compagnons ». « Les compagnons », c’était une société secrète, 
avec des épreuves et chaque adulte avait la responsabilité de deux ou trois enfants qui étaient 
ses filleuls ou je ne sais plus quoi. C’était à la fois un projet de contact avec les adultes, où les 
enfants pouvaient se livrer, parler, se confier, s’ils savaient peur, s’ils ne comprenaient pas 
quelque chose, ils pouvaient au moins parler à leur parrain, et puis ils avaient un contact très 
personnel, c’était avec les grands, bien sûr, les autres n’étaient pas compris dans la société 
secrète, ça a laissé certainement des traces chez les plus anciens. J’ai rencontré quelqu’un hier 
qui se souvenait très bien, qui avait été ma filleule. Roché était très impliqué, passionné par 
ça. C’était un initiateur d’épreuves. Il savait très bien ce qui allait amuser les enfants, il avait 
la responsabilité de garçons, de trois garçons. C’était un homme sérieux, modeste, silencieux, 
qui était très profond, et qui en même temps savait s’amuser comme un gosse et participer aux 
jeux. Il nous a beaucoup aidés à vivre ces années-là qui étaient difficiles. On a parlé tout à 
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l’heure des Bernson, M.Bernson qui était graphologue, sa femme aussi, et psychanalyste, 
analyste jungien, et ils étaient dans la chambre à côté, ce qui fait qu’ils ont beaucoup parlé 
ensemble, travaillé ensemble. Que dire de plus ? 
 
Violette Bissat 
Simone nous a rappelé des souvenirs tout à fait présents. Je suis restée ici huit ans de 1937 à 
1945. Ce qui m’a frappé, même tout enfant, c’était d’abord la liberté. Nous étions très libres, 
il y avait aussi le respect, le profond respect de la personne, le respect de l’autre, enfant ou 
adulte. Tout le monde se tutoyait, on s’appelait par son prénom. Nous vivions dans un climat 
de confiance, de respect, de liberté mais aussi de solidarité, ce sentiment très profond, tout au 
moins pendant la guerre, d’appartenir à un monde. Avant la guerre, toute petite, j’ai vu arriver 
pour la première fois quelqu’un, un petit garçon, quelqu’un qui venait d’Espagne. Il devait 
avoir huit, neuf ans, il avait l’air très timide, il ne parlait pas, il ne jouait pas. Alors nous 
avons demandé aux adultes pourquoi il ne parlait pas, pourquoi il était si triste, pourquoi il ne 
jouait pas. Et puis après, il y a ceux qui sont arrivés d’Autriche, ceux qui sont arrivés de 
Provence,  et puis ceux qui sont arrivés d’Allemagne. C’étaient des petits garçons qui 
couchaient dans une chambre au-dessus Ils sont restés cachés ici pendant toute la guerre et ont 
participé à la Résistance. Il y avait ce sentiment de liberté, de solidarité, très profond et puis 
cette masse d’enfants et d’adultes qui arrivaient de l’Europe entière pour se cacher ici et 
retrouver de l’amitié, de la sécurité aussi ; la sécurité qui était certes précaire parce que nous 
avons eu plusieurs fois des alertes et nous avons été nous cacher dans des grottes de la 
montagne et aussi dans une cabane près de la sablière. C’était à l’époque où il y avait de 
terribles combats dans le Vercors. Alors, Monsieur Roché… il était un des seuls qu’on 
n’appelait pas par son prénom, Monsieur Roché comme Monsieur Bernson. Il est arrivé peut-
être en 43,  et j’ai le souvenir qu’il était proche de nous car il était toujours gentil mais il nous 
a surpris. Il nous a surpris parce qu’il était terriblement grand ; mais surtout il portait un 
pantalon de golf et de grandes chaussettes en laine naturelle. Et puis il portait toujours des nu-
pieds en cuir ; avec une bande qui séparait le pouce des autres orteils. Il les portait, ces nus 
pieds, été comme hiver, mais en plus avec des chaussettes. Or un jour, nous avons découvert 
ses chaussettes : des chaussettes tellement longues et puis, le pied : et le pied était tricoté 
comme une moufle et on avait trouvé ça très astucieux de laisser une place particulière pour le 
gros orteil. Donc il nous apparaissait comme un personnage particulier. Mais je dois dire 
qu’après il était presque notre copain. Il écrivait des saynètes pour nous ;  pour ce qui 
concerne les compagnons, il participait, je m’en souviens très bien. Il nous a fait sortir du 
premier étage avec une corde. J’avais pour compagnon d’épreuve Pépé qui est maintenant en 
Israël. Nous sommes descendus avec la fameuse corde, Pépé était parti le premier, il était 
grand, on n’avait pas le temps de faire des nœuds, on avait un temps limité et moi je me 
retrouve toute seule là-haut enjambant la fenêtre, la corde était lisse, je suis arrivée par terre. 
Roché participait à toutes ces aventures. Donc Roché était là, il nous écrivait des saynètes et 
une fois par mois, il y avait ce qu’on appelait les anniversaires : l’anniversaire de chacun était 
inscrit sur un tableau et bien sûr, chacun apportait ce qu’il pouvait. A l’occasion de ces 
anniversaires, il y avait toujours des saynètes, des chants,  et bien sûr Roché y participait et 
moi, j’ai quelques souvenirs particuliers qui me tiennent à cœur : chacun donnait ce qu’il 
pouvait. Les enfants, bien sûr, n’avaient pas d’argent ; alors certains donnaient un dessin, 
d’autres une sculpture faite avec  quelques morceaux de bois taillés ; à l’époque, on ne 
mangeait pas beaucoup, c’était très difficile de trouver de la nourriture et à pied… Simone et 
Marguerite dépensaient beaucoup d’énergie pour que nous puissions manger. Mais le jour des 
anniversaires, nous avions un gâteau d’anniversaire ; et ce gâteau, c’était fait avec je ne sais 
pas quoi ; c’était bon, c’était bon, c’était un gâteau. Et un jour d’anniversaire, j’ai trouvé un 
morceau de gâteau et je vois de la part de Cécile et de Marion, deux petites filles, l’une de 
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cinq ans, l’autre de quatre ans. La petite avait de grands yeux, comme ça et c’était leur part de 
gâteau qu’elles m’avaient offerte. Alors je suis allée les voir et je leur ai dit : écoute, ce gâteau 
on va le partager.  A cette époque-là, de la part de deux petites filles, leur cadeau, c’était le 
plus précieux présent que j’ai reçu de ma vie. Je m’en souviens toujours. Roché était donc là. 
Il était présent partout, on le retrouve sur cette photographie. Et lors de ces saynètes, de ces 
fêtes mensuelles, nous montions, nous passions par sa chambre pour aller chercher les 
costumes, les costumes se trouvaient dans le grenier à côté de la chambre. Alors on entrait 
dans sa chambre, il était là ou il n’était pas là. Et dans sa chambre, il y avait un lit, une table 
devant la fenêtre, des crayons des stylos, mais il y avait une collection de pipes, il y en avait 
une bonne douzaine de toutes les formes. On savait qu’il était grand fumeur et quelque temps 
après, peut-être un an après, nous l’avions invité à une soirée. C’était dans la pièce qui se 
trouve à droite en montant. On l’avait invité à dîner, c’était pour quelque chose d’important, 
parce qu’il n’y avait pas grand’chose à manger, mais il était là, il est venu, nous étions cinq ou 
six enfants, Roché a mangé, il a commencé à nous raconter des tas d’histoires passionnantes. 
Puis il a sorti une de ses pipes et il a dit : est-ce que ça vous plairait de fumer ?  Bien sûr ! Il 
est parti dans sa chambre et est revenu cinq minutes après avec toute une collection de pipes. 
Et chacun de nous avait une pipe ! On a regardé comment faire pour l’éclairer, je ne sais plus 
avec quel tabac, à l’époque, des vieilles herbes  et on les a bourrées bien soigneusement et 
puis on a continué à parler. Et tout d’un coup on a vu un premier garçon, un deuxième, un 
troisième garçon sortir, seules deux filles sont restées, Annette et moi. C’est comme ça que 
j’ai appris à fumer. Il nous a appris autre chose, en plus de la boxe, c’était le golf. Ça se 
pratiquait dans un champ près de la pension, mais ça n’a pas duré longtemps deux ou trois 
jours, parce que ça posait des problèmes. 
Que dirai-je encore de Roché ? Qu’on le considérait comme une sorte de copain. On ne l’a 
jamais tutoyé, on ne l’a jamais appelé par son prénom, on l’a toujours appelé Monsieur 
Roché. 
 
 
Simone  Monnier  
Je vais faire un peu l’histoire de l’école parce que c’est ce qui a donné un peu la couleur de 
toutes les années qui ont suivi à travailler avec les enfants : C’est Marguerite Soubeyran qui 
lorsqu’elle a eu son brevet supérieur a voulu être infirmière. Elle a été faire  ses études  à 
Paris,  et quand elle est revenue, elle était un peu malade, elle ne pouvait pas trouver du travail 
tout de suite. Elle a alors pris la ferme que ses parents lui ont donnée, qui est maintenant la 
pension de Beauvallon, puis elle a installé une espèce de petit internat car elle recevait des 
gens un peu comme elle, qui avaient besoin de se reposer et qui n’avaient pas beaucoup 
d’argent. Avec M. et Mme Dourson, à tous les trois, ils ont commencé cette pension. Et là, il 
s’est trouvé qu’on lui amenait des enfants. Quand il y  avait des enfants malades, on les 
amenait à Mademoiselle Soubeyran. Il suffisait qu’elle les prenne dans ses bras, qu’elle les 
ballade un peu pour que tout marche mieux, qu’ils dorment mieux, et on lui disait : « Tu vois, 
tu as un don pour les enfants, c’est des enfants dont tu dois t’occuper ». Mais elle n’avait pas 
de formation pour ça. Et donc elle est allée à l’institut Jean-Jacques Rousseau à Genève, 
l’institut des sciences de l’éducation. J’y suis allée moi-même, une dizaine d’années après, et 
c’était vraiment un endroit merveilleux, avec des gens remarquables, pour la liberté, pour les 
méthodes nouvelles et actives. Mlle Soubeyran a donc fondé l’école sur cet élan qu’elle a reçu 
là-bas. Entre 29 et 32, elle a commencé à construire l’école. C’est elle qui avait fait les plans 
et elle avait choisi des choses qui n’étaient pas usuelles. Elle avait choisi des tuiles spéciales 
qui venaient du Nord et personne ne savait les poser ici, alors elle est montée sur le toit, a 
compris comment il fallait faire et a appris aux ouvriers à poser ces tuiles. Elle a présidé à 
toute la construction. Après, avec Mlle Krafft, elles ont pris une ficelle et ont dit : « On va 
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aller mettre le jardin devant la maison » et avec la ficelle, elles ont dessiné les escaliers qui 
descendent au jardin. Les enfants qui venaient étaient des enfants en difficulté dans leur 
famille, ou à l’école, ou d’une santé un peu délicate ou tout simplement parce que leurs 
parents avaient les mêmes idées que nous sur l’éducation. C’est vite devenu un peu trop petit, 
il y avait une vingtaine d’enfants, les filles étaient en haut, les petits à côté de la chambre de 
Mlle Krafft, les moyens étaient au premier étage, et les grands, on ne savait plus où les mettre 
et on les a donc mis dans la seconde maison. Je suis arrivé au moment où cette maison était en 
train de s’achever. On m’a donné rendez-vous à Genève, car Mlle Soubeyran et Mlle Krafft 
allaient à l’exposition universelle à Lausanne, et moi, j’étais en vacances en Suisse, et on a 
discuté de mon engagement. On était peu, on faisait tout, c’était très agréable. On ne 
surveillait pas les enfants pour les récréations. 
Mlle Soubeyran était persuadée qu’il fallait d’abord aimer les gosses, que c’était cet amour-là 
qui les guérissait, qui les rendait heureux. Alors elle a tout fait pour créer une atmosphère de 
famille. Elle a fait des chambres, pas des dortoirs. Elle n’a pas voulu installer les toilettes dans 
la cour comme le demandait l’administration, mais là où on vivait, à l’étage, comme dans une 
famille. Les enfants aidaient au ménage, faisaient leur lit, balayaient leur chambre, c’était 
normal, ils y vivaient. Ils ont appris comme ça à vivre une vie simple, en entretenant leur 
propre lieu de vie. Ils étaient très libres dehors, elle ne voulait pas de barrière, on disait aux 
enfants : « vous pouvez aller dans la montagne, où vous voulez, mais vous n’allez pas plus 
loin que le bruit de la cloche ». 
Très vite on a installé des assemblées car on voulait vivre démocratiquement. Tout était 
discuté avec tous les enfants, comme on fait dans un parlement. Toutes les semaines, le 
mercredi ou le samedi. On élisait les responsables, par exemple, les responsables de la table. 
On ne voulait pas qu’ils mangent comme des porcs et qu’ils gênent leurs voisins. L’adulte qui 
est au milieu de la table sert les enfants et tout le monde attend que chacun soit servi pour 
commencer à manger. Il y avait le journal mural affiché dans le couloir, comme maintenant. 
Tout le monde avait le droit d’écrire, de se plaindre, de féliciter, de faire des propositions.  
 
On est allé en Belgique et aussi en Angleterre, car nous savions qu’il y avait beaucoup 
d’internats et qu’ils avaient une manière de démarrer la journée  par une réunion qui 
rassemblait tout le monde. C’était court, c’était pour mettre dans le mouvement de la journée. 
Quand on est rentré, on s’est dit qu’on allait le faire aussi pour couper d’avec le ménage et 
avant d’entrer dans les classes. Tous les matins, dans la salle de jeu, tous les adultes qui 
avaient été de service le matin étaient là, tous les enseignants qui allaient emmener les enfants 
en classe étaient là, nous aussi bien sûr. Je pensais qu’il fallait surtout donner aux enfants ce 
qui nous avait nourris dans notre vie : la musique, par exemple. J’apportais très souvent des 
disques, et s’il y avait un musicien on l’invitait à jouer. On commentait un peu la musique, je 
leur disais pourquoi j’aimais. Ils croyaient d’ailleurs que tous ces musiciens habitaient chez 
moi… ! Parfois c’étaient des poèmes. Au moment de la guerre d’Espagne, on a eu un jeune 
homme qui est venu, il ne savait pas un mot de français et il a commencé par faire du 
jardinage. Il savait tout un tas de poèmes, que ma sœur, Geneviève Serreau aimait 
énormément et dont elle avait la traduction. Il récitait en espagnol, c’était de la vraie musique 
et après ma sœur traduisait. Il y a tout eu. De la peinture. Il y avait des enfants qui voulaient 
faire des exposés sur des sujets qui les passionnaient, alors on les a laissés. Et on finissait par 
une minute de silence. 
 
Mes parents aussi sont venus, pendant la guerre. Mon père était pasteur à Nevers, et devant 
l’avance allemande, ils ont traversé et sont venus à Beauvallon. Pendant la guerre, on a eu pas 
mal d’adultes qui venaient se réfugier là, forcément. Ma mère a fait beaucoup de cours 
d’anglais, mon père s’occupait des enfants. Roché a été de ces adultes qui ont eu aussi leur 
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rôle d’accompagnement, de fraternité, et d’aide aussi aux adultes, ne serait-ce que parce qu’ils 
apportaient un air nouveau, des discussions, des prises de position. On était enfoui dans le 
travail, c’était bien d’avoir d’autres points de vue. 
 
Pendant la guerre, on a eu aussi M et Mme Bernson, qui étaient psychologues et 
graphologues. J’ai d’ailleurs l’écriture de Roché et j’ai pensé à ça car j’ai fait de la 
graphologie avec M et Mme Bernson. Et il a vraiment l’écriture de son caractère, souple, 
tantôt se donnant en avant, tantôt se retenant, plume très liée, on pourrait dire encore 
beaucoup de choses, elle est très intéressante à étudier.  
 
Françoise Meyer 
Il est évident que la guerre a été une période exceptionnelle, exceptionnelle pour nous les 
enfants car il y avait un apport d’adultes que nous n’aurions jamais rencontrés s’il n’y avait 
pas eu la guerre. On n’aurait pas connu M Roché, M Bernson, on n’aurait pas connu  
Emmanuel Mounier, Mme Roché…. 
 
Simone Monnier 
…on n’a pas parlé de Mme Roché ! On l’appelait madame Pipeau parce qu’il y a plein 
d’enfants qui ont appris le pipeau avec elle. Elle faisait des concerts ! C’était quelqu’un de 
très important dans l’école. 
 
Andrée Jouvet 
C’était une femme absolument extraordinaire ! Elle avait une patience, une gentillesse… donc 
elle nous a appris à faire du pipeau… les petits, les moyens, les grands…je sais que moi, pour 
jouer du pipeau, j’ai appris le solfège ! Non seulement elle nous a appris à jouer du pipeau, 
mais elle nous a appris à jouer ensemble. Il y avait toujours cette notion d’ensemble, de 
solidarité. 
 
Françoise Meyer 
Moi, j’étais plus jeune, je ne me souviens pas de M Roché, sinon pour les spectacles qu’il 
organisait pour les anniversaires. Moi j’ai plutôt eu affaire à Mlle Krafft, à Attie, qui avait un 
air très sévère, mais qui était toute de tendresse et de gentillesse. 
 
Simone Monnier  
Elle couchait à l’étage des moyens et quand l’un était malade, il retournait se coucher avec 
son pyjama et un pull et on lui apportait de la soupe. On soignait comme ça, à la diète et au lit. 
 
Andrée Jouvet 
Le lit avait une importance considérable : on était au lit quand on était malade mais aussi 
quand on était puni ! 
Il y avait une graduation quand même : quand la bêtise était faite le matin, au lit jusqu’à midi. 
Si la bêtise était vraiment énorme, c’était au lit toute la journée. 
 
Question de la salle 
Est-ce que vous pouvez nous rappeler l’accueil à Beauvallon des personnes persécutées 
pendant la guerre ? Car Beauvallon a joué un rôle essentiel dans l’histoire de la France… 
 
Simone Monnier  
Si on n’avait pas vécu comme on a vécu, on n’aurait jamais pu les recevoir ! Il y avait un type 
qui était parachuté, alors il fallait aller le chercher vite, vite car il fallait le cacher, il venait 
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d’Algérie. Les enfants participaient et savaient qu’il ne fallait pas qu’ils en parlent. C’était 
entré dans la vie de l’école : il y avait du danger dehors, on parlait de la guerre. Ceux qui 
avaient des radios par exemple, ne pouvaient pas s’arrêter beaucoup car ils étaient repérés 
quand ils émettaient. Et donc c’était pour eux très important de tout le temps changer de lieux. 
Alors, ils venaient ici, après, on les envoyait dans une des fermes de Comps, là-haut, et on 
leur donnait d’autres adresses. Ils pouvaient manger et coucher une nuit, mais ils ne pouvaient 
pas rester. D’autres résistants attendaient d’avoir une cachette permanente, par exemple au 
moment du STO. Pour ceux-là, on avait un camp sur la pente de la montagne en face. Ils 
étaient ravitaillés par un communiste allemand qui s’était réfugié dans notre maison du Lausas  
avec son ami, qui nous a beaucoup aidés, qui a beaucoup aidé ces jeunes qui échappaient au 
travail obligatoire. Mais toutes les semaines, ils revenaient dans la cave là-bas, ils revenaient 
et Mlle Soubeyran leur faisait une réunion, exactement comme on faisait avec les enfants, 
pour qu’ils parlent, pour qu’ils disent toutes les choses qui n’allaient pas, des nouvelles de la 
guerre… tout, quoi. Pour savoir ce qui se passait, parce qu’eux ne savaient rien, il n’y avait 
que la source, le point de rencontre de ce camp. 
 
Au tout début de la guerre, il y avait un internat à Paris qui recevait des enfants juifs qui 
venaient en France sans parents. Quand la guerre a éclaté et que c’est devenu dangereux, ils 
les ont répartis un peu partout. Nous, on en a eu au moins quatre, cinq si on en compte un qui 
était beaucoup plus grand et qu’on a mis dans une ferme. Il y en a trois qui sont restés chez 
nous et qui faisaient la classe avec les autres. Après la première année, pendant l’été, on ne 
s’est pas méfié. Et la police a débarqué à cinq heures du matin en demandant si on avait bien 
ici tel, tel, tel enfants. On a répondu non, non, ils sont en vacances, c’était fin août, début 
septembre, je ne sais plus. Ils sont placés dans des familles. Mais pourquoi vous les 
demandez ?  

- Comment ? répondent les gendarmes, vous ne savez pas qu’il y a une rafle et qu’on va 
les emmener à Lyon ? Ils sont chassés de France.  

- Quelle horreur, mais vous êtes fous ! Mais on ne sait pas où ils sont.  
- Comment vous n’avez pas l’adresse ? 
- Mais on ne vous la donnera pas ! 

Ils sont partis dare-dare et nous, on s’est acharné à joindre ces trois familles par téléphone. 
Jusqu’à midi, on s’est suspendu à ce téléphone mais on n’a jamais réussi à joindre les familles 
ou alors trop tard : aucun n’a pu être caché à temps. Et eux, les flics, ont eu l’adresse à la 
mairie et ils n’ont pas mis longtemps à les retrouver. 
On savait ce qui se passait dans les camps, si on voulait savoir, on savait. On en avait parlé 
quand on était en Angleterre où ils savaient beaucoup plus de choses qu’ici. Alors on a décidé 
de les rattraper avant qu’ils arrivent à Lyon. Il n’y avait pas d’essence, y’avait qu’un truc à 
bois, un truc horrible, qui n’avançait pas. On est parti à Crest. Quand on est arrivé, on a 
demandé où ils étaient regroupés. Dans une grande cour d’école. On a dit :  

- Ouvrez-nous, on voudrait avoir ces enfants. 
- On ne peut pas, on les a déjà mis sur une liste. 
- Vous n’allez quand même pas les laisser partir, vous savez bien ce qui les attend. On 

va les reprendre, vous ne risquez rien, on les cachera. 
- Ouh !La La ! Avec les Allemands … on a fait une liste, on est obligé de les emmener, 

vous arrivez une heure trop tard. Vous arriviez il y a une heure, là, on vous les donnait, 
maintenant, c’est trop tard. 

Alors on est parti, eux sont partis aussi. Nous, on est allé prendre le train pour trouver 
l’O.S.E., l’œuvre de secours aux enfants juifs, parce que eux étaient toujours sur le pied de 
guerre, ils étaient au courant de tout ce qui pouvait aider, ils savaient comment faire, et ils 
étaient tout à fait au courant de ces deux jours de rafles, et ils avaient averti toutes les familles 
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juives de Lyon. Quand on est arrivé à Lyon, très tôt, il y avait tout un tas de familles, de pères, 
de mères, qui amenaient des enfants à l’O.S.E, avant de repartir chez eux, ne sachant que faire 
d’autre, ou partir se cacher, je ne sais pas ; c’était une atmosphère épouvantable. Là, avec les 
responsables, on a décidé d’aller à ce camp, eux ont caché les enfants qu’on leur avait amenés 
dans un appartement du Vieux Lyon, et puis on est parti chercher nos enfants. Nous, on ne 
pouvait pas rentrer, et c’est là où j’ai vu des femmes qui enlevaient leurs bijoux et qui les 
proposaient aux gardes ; c’était le désastre, le désespoir ; et la frousse, y’avait de quoi ; ils 
sont rentrés, ils étaient deux, je crois, et ils sont allés parlementer avec les soldats allemands, 
et ils ont dit que c’étaient des enfants trop jeunes, que c’était pas possible, qu’on ne pouvait 
pas les laisser partir avec des adultes, et qu’il fallait les laisser sortir. Je ne sais pas très bien 
comment ils ont pu y arriver, logiquement ils n’auraient pas dû y arriver, mais ils étaient 
astucieux. Peut-être ont-ils payé ? Je ne sais pas. En tout cas, les gosses sont sortis et on est 
allé à toute vitesse dans le Vieux Lyon, dans cet appartement, où il y avait deux tables, l’une 
sur laquelle on faisait de faux papiers, sur l’autre on écrivait des choses ; il y avait nos 
enfants, les plus grands, des moyens, et des tout petits, des bébés. Les grands se sont tout de 
suite occupés des petits, maternellement, c’était touchant à voir : ils donnaient le biberon, 
changeaient les bébés. Tout le monde devient intelligent dans des moments comme ça. On a 
fait beaucoup de faux papiers. C’est drôle, mais je ne me souviens d’aucune conversation, j’ai 
l’impression qu’on était dans un silence total. On faisait un faux papier, on collait une photo. 
Et puis, vers sept heures du soir, on dit « dépêchez-vous, dépêchez-vous, ils vont arriver ! » ; 
on entendait frapper à la porte, et c’était un père ou une mère qui venait chercher un enfant. 
Les organisateurs savaient. On les regardait partir et ça a été à toute vitesse. En une heure de 
temps, presque tous les enfants ont été évacués ; on leur donnait des faux papiers et ils étaient 
emmenés pour être cachés dans les environs de Lyon. Avec mon beau-frère, Jean-Marie 
Serreau, on a pris le train et on les a ramenés sains et saufs à Dieulefit. On a alors changé les 
noms et les âges, si bien que celui qui devait passer le brevet, on avait mal rempli la fausse 
carte d’identité et on n’avait pas changé l’âge sur la carte : 16 ou 17 ans. Alors le responsable 
de l’examen a appelé Mlle Soubeyran pour lui dire : « cet enfant est certainement moins âgé 
que ça, vous avez dû vous tromper ». On était aidé de partout. Je ne parle pas de Jeanne 
Barnier, la secrétaire de mairie qui faisait des faux papiers, des passeports. Mlle Krafft avait 
une grande boîte à biscuits, elle l’enterrait le soir dans les plates-bandes, et quand on avait 
besoin d’une carte, elle la sortait. On aurait pu être attrapé mille fois pour ce qu’on faisait, ça, 
a marché.  
 
Michelle Soubeyran 
J’ai rencontré Jeannette Barnier peu de temps avant sa mort, et elle m’a dit qu’elle se 
souvenait très bien de son premier acte de résistance. Elle était dans le bureau du maire en 
train de faire ses écritures. Tout d’un coup, Marguerite Soubeyran arrive, entrouvre la porte : 
« Jeannette, viens voir ! ». Et sur le palier, elle lui dit : « J’ai une carte d’identité vierge, on va 
faire un faux, mais il me faut le tampon de la mairie ». « Mais, Mlle Soubeyran, je ne vais pas 
faire ça ! » « Si on ne le fait pas, cet homme crève ! ». Alors elle est entrée dans le bureau, 
elle a tamponné. C’était son premier acte de résistance, fait grâce à Marguerite Soubeyran. 
 
Simone Monnier 
On n’a jamais été dénoncé, jamais. 
 
Mon rôle particulier à Beauvallon, pendant des années, ça a été la musique et la chorale, la 
peinture et le modelage, le théâtre. J’ai fait toutes ces matières-là. Et j’ai tenu dur comme fer à 
avoir une bibliothèque. J’ai apporté tous mes livres, les autres aussi, et on a eu une très belle 
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bibliothèque, à la fin de la guerre. On a beaucoup chanté de chants révolutionnaires, 
antiracistes, des chants de révolutionnaires espagnols. On chantait dans toutes les langues. 
 
Xavier Rockenstrocly  
Et c’est une tradition qui continue. Il y a une exposition ouverte de travaux d’enfants. 
 
Simone Monnier 
Et ça a continué parce que c’était juste. 
 
Intervention de la salle 
Et en 68, les élèves de l’école normale de Valence sont venus à Beauvallon pour se 
ressourcer. 
 
Question de la salle 
Pouvez-vous dire un mot de vos relations avec la Roseraie ? 
 
Simone Monnier  
M Arcens qui a démarré la Roseraie était professeur ici, avec les grands. Au bout d’un ou 
deux ans, il est parti fonder la Roseraie. Sa fille et son gendre ont pris la suite. Ils venaient 
d’ici, on les connaissait très bien.  
 
Andrée Jouvet 
Moi je voudrais vous parler de M Roché avec les yeux d’une adolescente, de 14 ans, qui au 
retour de vacances a vu apparaître ce grand monsieur avec des shorts à l’anglaise qui lui 
tombait sur les genoux, et on nous l’a présenté comme notre nouveau professeur de 
gymnastique. Le premier jour d’exercices de M Roché en tant que professeur de gymnastique, 
ça a été de nous emmener vers la campagne, nous faire sauter des ruisseaux, des troncs, 
grimper aux arbres, passer sous des haies. Après, on nous a expliqué que c’était de 
l’hébertisme. Il a essaimé les élèves les uns après les autres, et il est revenu au terrain de jeux 
de Beauvallon avec trois ou quatre gosses qui couraient derrière lui. 
Pour moi, M Roché, ça a été presque un personnage de roman. Il nous a fait voyager en nous 
instruisant sur ce qui se passait à l’extérieur de la France, en nous apportant d’autres 
civilisations, ce qui nous donnait une ouverture – à nous qui étions des enfants assez protégés 
par nos parents, et puis c’était la guerre, et si on était là c’était ou pour des raisons de santé ou 
pour nous mettre à l’abri. Et M Roché nous a offert des fenêtres et ça, c’était magnifique. Ce 
qui nous fascinait, c’est quand il nous racontait qu’il partait avec son ami les mains dans les 
poches et quand ils arrivaient dans les villes, les vêtements étaient sales. Alors ils enlevaient 
tout, ils jetaient tout, ils rachetaient tout. Et ils repartaient. C’était le rêve ! On avait tous envie 
de partir de cette façon-là ! Et quand je vous entends tous décortiquer M Roché, ça me fait 
mal au ventre, car je n’ai pas du tout du tout cette vision-là de lui. On savait qu’il écrivait… 
 
Question de la salle  
Vous l’avez vu écrire ? 
 
Andrée Jouvet 
Oui, bien sûr, quand on allait dans sa chambre, il y avait plein de papiers partout. On le voyait 
écrire, mais c’était son affaire. 
 
Jean Roché  
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Je suis très touché d’apprendre tout ça car moi j’étais là, mon père était là et il ne s’occupait 
absolument pas de moi. Et ma mère était à la pension de Beauvallon, elle aurait beaucoup 
aimé être avec lui. Mais il ne la laissait pas être avec lui. Il m’a quand même donné plusieurs 
fois… on ne travaillait pas beaucoup dans ce collège… il m’a dit : «  si tu n’aimes pas le 
collège, ne perds pas ton temps, la vie est trop précieuse pour qu’on fasse des choses qu’on 
n’aime pas » et alors il faisait une partie d’échecs avec moi, c’est le seul contact qu’on avait, 
et j’ai suivi son conseil toute ma vie. 
 
Andrée Jouvet 
M Roché, je l’ai rencontré aussi à Paris, j’étais beaucoup plus grande, on allait le voir, 
boulevard Arago et c’était un accueil absolument fantastique. Il nous offrait le thé, il nous 
montrait ce que vous avez appelé son cabinet d’amateur, pour nous c’était une collection, 
c’était pas un ramassis ! On se souvient d’avoir vu des Braque. Est-ce qu’ils étaient en transit 
chez lui ? C’est possible. Il avait des tas de choses, M Roché. Il y avait la machine à sommeil. 
Il nous demandait « qu’est-ce que vous voulez voir ? » On ne savait pas, alors il rentrait dans 
l’autre pièce qui était fermée. On pouvait voir rangés les uns à côté des autres des tableaux. Il 
en prenait un, l’apportait, le posait sur le chevalet. Et puis il regardait. 
 
 
Intervention de la salle 
La machine à dormir, c’était la machine de Marcel Duchamp. 
 
Andrée Jouvet  
Oui, c’est ça. On regardait. On avait une profonde admiration pour lui et tout ce qu’il disait… 
on dégustait. C’était rituel, c’était le thé, la peinture. On dégustait cette peinture comme on 
dégustait le thé. 
 
Question de la salle  
A Beauvallon, il parlait de peinture ? 
 
 
Andrée Jouvet 
Non, jamais. A nous les enfants, non. A  l’école, Roché racontait des histoires. C’était un 
raconteur d’histoires. Ses voyages. En Inde par exemple. A la chasse aux tigres où il nous a 
raconté toute cette chasse très longue, l’attente, le tigre et même le fait qu’il ait refusé de tirer 
alors que c’était un très grand honneur, mais il avait eu trop peur de le rater ! 
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Conclusion (provisoire) 
 
 
 
Entre ces premières Rencontres Jules & Jim et la parution des Actes, du temps (trop) s’est 
écoulé.  
Avec ses nouvelles tristes : Ian McKillop, merveilleusement anglais, le premier à avoir écrit 
un livre entier sur Roché –Free Spirits est consacré à Deux Anglaises et le Continent- est 
brutalement décédé. Carlton Lake aussi, qui a permis que le fonds Roché ne soit pas dispersé, 
même si Austin reste loin pour les Européens.  
D’autres nouvelles sont plus réjouissantes : des études s’ébauchent ici et là, en Allemagne, en 
Italie, en Russie. Catherine DuToit a achevé la première partie de son travail sur la vie de 
Roché : c’est un travail d’une précision extraordinaire, qu’aucune difficulté ne rebute, et écrit 
dans un français très limpide. Pierre Capretz a édité le DVD de sa méthode d’apprentissage à 
partir de Jules et Jim. Anthony Freestone a achevé son polyptyque. Des études sont en cours 
de réalisation, parfois très avancées, sur Helen (un livre est en préparation), sur le cinéma… 
Les ouvrages, les émissions sur Truffaut sont particulièrement nombreux et le DVD Jules et 
Jim a été, par deux fois au moins, vendu avec des journaux grand public. 
Anne Vallaeys a publié un récit sur Dieulefit, couvrant la période où Roché y séjournait : 
Dieulefit ou le miracle du silence (Grasset, 2008) 
 
Il sera sans doute nécessaire de nous retrouver très prochainement.  
L’association Jules & Jim entend poursuivre sa tâche et profiter du cinquantième anniversaire 
de la mort d’Henri-Pierre Roché pour organiser de nouvelles rencontres en 2009. Et comme 
on fêtera les 50 ans du premier long métrage de François Truffaut, l’occasion est trop belle 
pour qu’elle ne donne pas de nouvelles et riches confrontations. 
 
 
Association Jules & Jim 
58 rue Rochon 
F. 69270 Couzon au Mont d’Or 
04 72 42 02 09 
www.jules-et-jim.net 
association@jules-et-jim.net 
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